藍忘機站在南邊的草地上。
日光從他的左肩移到了右肩，又從右肩滑到了身後的地面。
他站在那裡，沒有坐下，沒有走動，沒有回頭。
草地上的露水早被日頭曬乾了，草葉從清晨的濕潤變成午後的干硬。
有風的時候會輕輕擦過他的靴面，發出細碎的沙沙聲響。
身後散坐的藍氏弟子們各自做著各自的事。
有人在擦劍，布條沿著劍刃慢慢走一遍，又翻面走回來，反反覆覆的。
有人在分乾糧，把油紙包打開又合上，合上又打開，數了又數。
有人靠著廊柱閉目養神，呼吸均勻，不知道是睡著了還是沒有。
沒有人問他「要等到什麼時候」。
他們都記得天亮前他站在碼頭入口處看著那幾艘小船消失的樣子。
那時候天還是黑的。
日頭升到正頭頂的時候，江澄從連廊那頭走過來。
他手裡端著一碗水，走到藍忘機旁邊，把碗遞過去。
「你不吃飯，至少喝口水。」
藍忘機接過來，喝了一口，然後還給他。
「謝了。」
江澄接過碗，看了他一眼：「你站在這裡，也看不見他。」
藍忘機沒有答。
江澄也沒有再多說。
他端著空碗轉身走了，走了兩步，停下來，偏過頭補了一句：
「他走之前托人留了句話。」
藍忘機轉過頭看著他。
「他說——『要是溫氏的人來了，讓他正面別太貪，守住了就行。』」
藍忘機聽完，沒有接話。
他轉回頭，重新看著前方那片被日光照亮的平原。
江澄等了一會兒，沒有等到回應，端著碗走了。
他的腳步聲在草地上逐漸變遠，從清晰到模糊，然後被遠處河面的風聲蓋住了。
藍忘機又站了一會兒。
他的目光落在平原的盡頭，那條通往遠處的路在日光里被照成一條灰白色的帶子。
他低下頭，從懷裡摸出一樣東西——是那根暗紅色的細繩，末端已經有些散開了，被他的指腹反覆摩挲過很多次。
他看了一會兒，把細繩重新放回懷裡。
日光又移了一截。
草地的影子從廊柱根部爬到了柱子中間。
有弟子起身換了個位置坐，衣料擦過草地的聲響在午後的安靜中格外清晰。
藍忘機站的位置沒有變過。
他的靴底已經在那片草地上踩出了兩個淺淺的印痕，邊緣被反覆落腳壓得光滑了一些。
又過了大約一個時辰，他動了。
他轉身走回住處，推開門，在桌前坐下來。
桌面上還放著那隻小布袋，袋口繫著細繩。
他解開袋口，從裡面取出一塊油紙包好的乾糧，打開，慢慢吃完。
然後拿起桌上的水壺倒了一杯水，喝完，把杯子放回原處。
他把油紙折好，放回袋子裡，重新繫緊。
站起來的時候，他的目光落在窗台上。
窗台的邊角放著一片乾枯的柳葉，是上次從河邊帶回來的那一片。
葉片已經捲曲發脆，邊緣缺了一小塊，像是被風颳走的。
他沒有動它。
他關上門，走回南邊的草地。
重新站回原來的位置。
日光從他身後繼續往西斜，把他投在地面上的影子越拉越長，像一根被慢慢拉伸的線。
草地上的影子從柱子的根部爬到廊沿，又從廊沿爬到牆根。
弟子們已經開始起身整理了。
有人在收攏劍鞘，把散放在各處的劍歸到一處。
有人在把乾糧的油紙疊好收進懷裡。
有人站起來活動了一下肩膀，骨頭髮出一連串細碎的咔咔聲。
沒有人說話。
所有人都安靜地做著自己的事，偶爾有人的目光會越過手中的東西，落在藍忘機站立的那個方向。
然後收回去，繼續做自己的事。
藍忘機還是沒有動。
他的目光一直落在平原盡頭的方向上，那條路的盡頭和天空的交界線在午後的熱浪里微微晃動著，像是隔著一層極薄的水紋。
他偶爾會眨一下眼，但不是很多。
日光從暖白變成暖金，又從暖金變成橘紅。
暮色開始從東邊的地平線漫上來，把天空從藍色染成灰藍，又從灰藍染成暗紫。
他等到暮色徹底鋪滿整片草地的時候，才終於動了一下。
他低下頭，從懷裡摸出那片柳葉——是上次在歪脖子柳樹下撿的那片。
葉片的邊緣卷得更厲害了，顏色從嫩綠變成了枯黃，葉脈在斜陽里清晰得像被描過一遍。
他看了一會兒，把它放回去。
然後他抬起頭，繼續看著那條路。
路上還是空的。
但他站的姿勢沒有變。
夜風開始從河面上吹過來了，帶著水汽和草木的氣息。
身後有人點起了火把，暖黃色的光在他背後的地面上鋪了一小片。
他站在火光和暮色交界的地方，半邊身子被暮光染成暗色，半邊被火光照亮。
他還在等。
日光徹底沉下去的時候，他的手指在袖口裡輕輕動了一下。
像在數什麼。
又像在確認某樣東西還在。