第二天天亮的時候，魏無羨醒得比平時晚一些。
日光已經鋪了大半個窗台，從窗紙里透進來，把屋裡的地面照成暖色的。
窗台上那層薄薄的灰被晨光照得發亮，邊緣處有幾道細痕，是昨晚關窗的時候手指留下的。
他在床上躺了一會兒才坐起來。
肩背還有些發僵，是前一日搬石頭時用力過了留下的余勁。
他活動了一下肩膀，骨頭髮出一連串細碎的咔咔聲，然後起身穿衣。
推開門走到廊下的時候，看見藍忘機已經站在連廊拐角處了。
他端著一隻碗，正低頭慢慢喝著什麼。
晨光從他身後照過來，把他白衣的布料照得微微發亮，碗沿的熱氣在晨光里泛成一道極淡的白煙，升到一半就散開了。
魏無羨走過去：「你醒了多久了？」
「一會兒。」
「又是『一會兒』。」
藍忘機沒有答。
他低頭看了一眼碗裡剩下的半碗米湯，遞向魏無羨：「還有半碗。」
魏無羨接過來。
碗壁還溫著，是那種剛好能暖著手心又不會燙的溫度。
他低頭喝了一口，米粒已經煮化了，融進湯水裡，帶著米本身的清甜和一點極淡的姜味。
和那天在後廚喝到的一模一樣。
「你什麼時候煮的？」
「起來的時候。」
「起的什麼時候？」
「天沒亮。」
魏無羨沒有再問。
他把剩下的半碗喝完，把碗還回去：「你吃了沒有？」
「吃過了。」
兩人並肩站在連廊下。
日光從廊外照進來，在兩人面前的磚地上鋪了一片明亮的暖色。
磚縫裡有一小片青苔，被晨光照著，表面凝了一層細密的水珠，像鑲著一圈極小的玻璃珠。
院子裡那棵小杏樹在風裡輕輕晃著。
葉片被晨光照得綠得發亮，葉面上還掛著細小的露珠，在日光里閃著碎碎的亮光。
「它好像又長高了。」魏無羨說。
「是長了一點。」
「你天天看，當然不覺得。」
藍忘機沒有反駁。
他把空碗握在手裡，沒有放下，也沒有急著去洗。
碗沿還殘留著一點餘溫，被他掌心攏著，慢慢散盡了。
兩人就在廊下站著，看著院子裡那棵小杏樹。
日光從它頭頂照下來，在樹根部投下一小片橢圓形的陰影，邊緣隨著風輕輕晃動。
有幾片葉子的末梢碰在一起，又分開，又碰在一起。
魏無羨站了一會兒，偏過頭看了一眼藍忘機：「你那個盒子，今天要不要拿出來曬曬？」
「曬？」
「放久了怕潮。」
藍忘機沉默了一下：「木盒不怕潮。」
「那拿出來透透氣。」
藍忘機看了他一眼，沒有答。
但片刻之後他轉身走回房間，出來的時候手裡端著那隻木盒。
他在廊下坐下來，把盒子放在膝上，然後打開蓋子。
日光直接落在盒子裡，把每一件東西都照得清清楚楚。
糖紙的邊緣已經有些發皺了，摺痕處泛著淺白色的細紋。
銀杏葉的脈絡在日光里清晰得像被描過，每一根分支都分明可辨。
紅繩盤成一個不緊不松的圈，末端那一截比別處顏色淺一些，是被反覆握過的痕跡。
白羽的絨面還完好著，邊緣有一根細羽翹了起來，像被風吹過之後沒有完全歸位。
白石子擱在最右側，在日光里泛著溫潤的啞光，表面光滑得像被水衝過很多年。
杏葉和桃葉並排放著，一片比另一片略大一些，邊緣的弧度幾乎一樣。
松果橫在它們旁邊，鱗片層疊，每一片都完整，沒有缺損。
桂花葉已經干透了，顏色從綠變成了淺褐，但葉形還保持著完整。
那封信疊得端正，紙張邊沿微微捲起，像是被人反覆展開又折回去過。
針用白布裹著，布角的結打得小而整齊。
兩隻青瓷酒杯疊放在最底層，杯沿貼合在一起，一絲縫隙也沒有。
還有一片卷了邊的柳葉，放在松果旁邊，邊緣已經有些發脆了。
魏無羨看了很久。
目光從第一樣看到最後一樣，又倒過來看了一遍。
每一件他都看得很慢，像是在確認它們都還在原來的位置上，沒有被挪動過，沒有被遺漏過。
「你一樣一樣放進去的時候，」他開口，「都在想什麼？」
藍忘機沒有答。
他伸手，輕輕碰了一下那根紅繩的末端。
指腹沿著紅繩盤繞的弧線走了一遍，碰過的地方留下了一點體溫，又慢慢散去。
「在想你。」
日光落在他們之間，把木盒裡的東西照得微微發亮。
那些細碎的物件在光里投下各自的影子，短而淡，像一排在安靜呼吸的小東西。
魏無羨沒有接話。
他伸手，從懷裡摸出一片東西，放進了盒子裡。
是一片嫩綠的柳葉。
是他昨天從河邊摘的，一直收在懷裡，沒有拿出來。
葉面上還帶著一點被體溫捂過的潤意，邊緣沒有卷，顏色還是鮮的。
他把它放在松果旁邊，和那片卷了邊的舊柳葉挨著。
藍忘機看著那片新放進去的柳葉。
看了很久。
然後他抬眼看向魏無羨。
像是剛才什麼都沒做，只是順手放了一樣東西進去。
藍忘機沒有把那片柳葉拿起來看，也沒有挪動它的位置。
他只是合上了盒蓋，然後站起來。
「走吧，去把碗洗了。」
魏無羨也站起來，拍了拍衣擺上的灰。
兩人並肩往食堂的方向走，日光在他們身後鋪開，把兩道影子投在前方的地面上。
一高一矮，挨得很近，尾端幾乎融在一處。
廊下的風從他們身側穿過去，把那棵小杏樹的葉子又吹動了一下，一片新葉從枝頭落下來，落在杏樹根部的濕泥上。
沒有聲音。
但那是今天落下的第一片葉子。