木盒擱在兩人之間的草地上，蓋子合著，日光從葉縫間漏下來，落在盒面上，把那道淺淺的木紋照成一明一暗的交替橫線。
魏無羨靠著樹幹坐了一會兒，伸手把木盒拿過來，放在自己膝上，沒有打開，只是擱著。
「藍湛。」
「嗯。」
「這裡面，最早放進去的東西是哪一樣？」
藍忘機偏過頭看了他一眼，像是沒想到他會問這個，但片刻之後還是回答了：「糖紙。」
「那張包糖的油紙？」
「嗯。」
「那是第幾天的事？」
「你到雲深不知處的第二天，我第一次給你帶桂花糕，你從袖子裡摸出一顆糖塞給我。」
魏無羨愣了一下：「那顆糖我塞給你的時候，你當場沒吃。」
「帶回去了。」
「帶回去之後，放在盒子裡了？」
「包糖的紙洗乾淨了，晾乾了，才放進去的。」
魏無羨低頭看著膝上那隻盒子，指腹沿著盒蓋邊沿走了一圈：「那你洗那張糖紙的時候，在想什麼？」
藍忘機沉默了一下：「在想，下次見你的時候，要不要把糖還給你。」
魏無羨笑了一聲：「那你怎麼沒還？」
「糖紙洗了，糖吃了。」
魏無羨的笑聲在安靜的杏樹底下傳出去不遠，被風接走了。
魏無羨低頭看著膝上那隻盒子，指腹沿著盒蓋邊沿走了一圈：「那第二樣放進去的是什麼？」
「銀杏葉。」
「是後山那棵銀杏的？」
「是。」
「為什麼放銀杏葉？」
藍忘機沒有立刻答。
他把目光從木盒上移開，落在那棵銀杏樹的方向，看了片刻。
「我欠過一棵樹。」
魏無羨偏過頭看著他：「欠誰的？」
藍忘機沒有答。
但他把目光從銀杏樹收回來，落在魏無羨臉上。
魏無羨看著他的眼睛，然後別開了目光：「你那時候說『前世欠了個人一棵樹』，那個人是我？」
藍忘機沒有說「是」，也沒有說「不是」。
他看著魏無羨，然後收回目光。
魏無羨沒有再追問。
重新靠回樹幹上，目光落在那棵銀杏樹的方向。風從他們之間穿過去，把木盒蓋子邊緣的一粒細小的灰塵吹走了。
「那後來放進去的東西，你還記得順序嗎？」魏無羨問。
「記得。」
「按順序說一遍。」
藍忘機沒有推辭：「糖紙、銀杏葉、紅繩、白羽、白石子、杏葉、桃葉、松果、桂花葉、信、針、兩隻酒杯、柳葉。」
「信是哪一封？」
「你寫的那封。『藍湛，我想你了。』」
「針呢？」
「你縫衣服的時候掉在地上的那根。」
「酒杯呢？」
「第一次在後山喝酒的時候用的那兩隻。」
「柳葉呢？」
「兩片。一片是河邊那棵歪脖子柳樹的，一片是你走之前在蓮花塢後廚門口摘的。」
魏無羨沒有再問。
他把目光從銀杏樹那邊收回來，又看了一眼膝前那隻木盒。
盒子安安靜靜地躺在草地上，蓋子合著，裡面裝著的東西他全都記得，但藍忘機記得比他更清楚。
「藍湛。」
「嗯。」
「你這隻盒子，能裝多少東西？」
藍忘機想了想：「裝到你不想再放為止。」
魏無羨沒有接話。
靠著樹幹，日光又移了一截，從他肩上滑到了手臂上，又從他手臂上滑到了腰側，一寸一寸地往下走。
遠處傳來藍氏講堂散課的鐘聲，沉而遠，隔著竹林傳過來，已經聽不出是第幾下了。
魏無羨坐了一會兒，然後動了。
他伸手，輕輕碰了一下木盒的蓋子。
「走吧，該去給藍老頭請安了。」
藍忘機站起來，彎腰把木盒拿起來，合在手心裡，沒有放回懷裡，就那樣拿著。
兩人並肩沿著來路往回走。
日光在他們身後鋪開，把兩棵樹的影子留在了草地上。