請安回來之後，兩人又走回了房間。
藍忘機把木盒放回桌面上，蓋子還是合著的。
日光從窗外照進來，在盒面上鋪了一層薄薄的暖色。
魏無羨在桌邊坐下來：「盒子先放著，不打開。」
藍忘機也坐了下來：「嗯。」
兩人隔著桌子坐了一會兒。
窗外的風從連廊穿過來，把窗紙吹動了一下，又安靜了。
「藍湛。」
「嗯。」
「你那個盒子，除了這些，還裝過別的嗎？」
藍忘機想了想：「裝過一隻空碗。」
「哪只碗？」
「上次在後廚喝過米湯的那隻白瓷碗。」
「它也放進過盒子裡？」
「放了一下。」
「然後呢？」
「然後拿出來了。碗太大了，裝不下。」
魏無羨沒有接話，靠著椅背，目光落在窗外的日光里。
桌面上那隻木盒還合著。
他坐了一會兒，伸手把盒子拿過來，放在自己面前，沒有打開，只是擱著。
「那等以後碗小一點的時候，再放進去。」
藍忘機沒有答，目光落在他手邊的盒蓋上。
日光在房間裡慢慢地走。
從窗台的左邊移到右邊，從地面爬到桌腿，又從桌腿爬上桌面。
魏無羨站起來去倒了水。
回來的時候端著兩隻杯子，一隻放在自己手邊，一隻放在藍忘機手邊。
杯沿冒著細細的熱氣，在日光里成了一道幾乎看不見的白線。
「下午做什麼？」魏無羨坐回椅子上。
「你想做什麼？」
「坐一會兒。」
「那就坐一會兒。」
兩人沒有再說話。
魏無羨靠著椅背，閉了一會兒眼，又睜開。
窗外的日光從窗紙里透進來，把桌面上的木盒照出一層暖光。
他伸手碰了一下盒蓋的邊緣，指尖沿著那道細長的邊線走了一遍。
沒有打開。
午飯的時候，兩人把木盒擱在桌角，和兩隻空碗並排放著。
碗沿朝同一個方向，盒蓋朝上。
陽光從窗外照進來，在空碗的碗沿上折了一道細細的亮弧，又落在盒面上，把木紋照成一明一暗的橫線。
吃完飯回來，木盒還在桌角，和上午一樣的位置。
魏無羨把盒子拿過來，放在自己面前，仍然沒有打開。
「藍湛。」
「嗯。」
「你最早把東西放進去的時候，想過會放這麼多嗎？」
藍忘機坐在對面，日光把他肩頭衣料照出一層薄薄的亮色：「沒有。」
「那你覺得它還能裝多少？」
「裝到你不想再放為止。」
魏無羨沒有再問。
靠著椅背，把木盒擱在膝上，指尖沿著盒蓋的邊緣慢慢走了一圈。
一圈走完，又走了一圈。
日光從桌面的一頭慢慢移向另一頭。
魏無羨在窗邊坐了一整個下午。
中間換過兩次姿勢，站起來過一次，走到窗邊看了看後山的銀杏樹，又坐回來。
盒子始終擱在膝上，蓋子合著。
他沒有打開，但也沒有放回桌上。
藍忘機坐在對面，手裡握著一卷書，書頁翻得不快。
翻過幾頁會停下來一會兒，像是在讀，又像是在等。
傍晚的時候，藍忘機合上書：「該去澆樹了。」
魏無羨站起來：「一起去。」
他把木盒放回桌面上，擱在原來的位置。
兩人一前一後走出房間，廊下的日光已經偏西了。
後山的暮色正在漫上來，銀杏樹的葉子被斜陽照成暗金色，葉片邊緣鑲著一層細密的亮邊。
風從樹冠間穿過去的時候，那些亮邊一起閃了一下，又暗下去，又閃了一下。
魏無羨蹲在杏樹旁邊，把水壺口貼著根部慢慢傾斜。
水滲進土裡，在乾裂的表面留下一圈深色的濕痕。
邊緣正在慢慢變寬，被乾燥的泥土不斷吸進去，從深褐色變成淺褐色，又從淺褐色變成干土的顏色。
藍忘機蹲在桃樹旁邊，做著同樣的事情。
水沿著樹根周圍一圈漫開，從深色變成淺褐色，又慢慢收干。
兩人澆完水，蹲在各自的樹前面，各看了一會兒。
杏樹的葉片在暮色里垂著，邊緣被風輕輕拂動。
桃樹的枝條比杏樹細一些，在風裡晃動的幅度更大一些，像是還沒完全長穩。
然後站起來，走到兩棵樹中間。
交錯著，邊緣融在一起，像是兩棵樹的影子裡有一部分重疊了。
魏無羨站在暮色里看了一會兒：「明天早上，去河邊看看那棵歪脖子柳樹。」
藍忘機偏過頭看著他：「去河邊？」
「去河邊。」
「去多久？」
「去一個早上。」
藍忘機收回目光：「那就去一個早上。」
兩人並肩走回連廊。
暮色從他們身後收攏，把兩棵樹的影子留在了後山的草地上。
夜風從銀杏樹那邊穿過來，帶著剛剛澆過水的濕潤泥土的氣息，在兩人身側流過去，往更遠處散開了。
回到房間門口的時候，魏無羨推開門，先走進去了。
藍忘機跟在他身後。
兩人在桌邊又坐了片刻。
木盒還擱在桌面上，和他走之前放的位置一樣。
魏無羨伸手碰了一下盒蓋，沒有打開。
「明天看完柳樹回來，再打開。」
藍忘機站在桌邊：「好。」
夜風從窗縫裡鑽進來，把桌面上那隻木盒的蓋子邊緣吹動了一下，又合回去。
魏無羨沒有再看它，轉身往床鋪的方向走了兩步，又停下來。
偏過頭，看了一眼藍忘機。
藍忘機站在桌邊，一隻手還搭在盒蓋邊沿，像是剛剛碰過之後還沒有收回去。
「藍湛。」
「嗯。」
「那棵杏樹，明天早上澆不澆？」
「澆。」
「那早點起來。」
「好。」
魏無羨轉過身，繼續往床鋪的方向走去。