兩人穿過連廊，走進後山的時候，日光已經開始偏西了。
銀杏樹的葉子被斜陽照成暗金色的，每一片都像一面小小的銅鏡，在風裡翻動著，反射出細碎的光。
魏無羨在銀杏樹底下坐下來，靠著樹幹，面朝杏樹和桃樹的方向。
藍忘機在他旁邊坐下來，也靠著同一棵樹幹，兩人之間隔了大約一臂的距離。
那片草地上還留著他們上午澆過水的痕跡，杏樹根部的泥土顏色比周圍深一圈，邊緣正在慢慢變干，從深褐變成淺褐，再從淺褐變成干土的顏色，像一道正在緩慢退去的潮水線。
桃樹根部的濕痕比杏樹那邊小一些，但同樣在收干。
風從銀杏樹冠間穿過去的時候，頭頂的葉片發出一陣持續的沙沙聲，像是有什麼東西正在緩緩翻開又合上，翻開又合上。
魏無羨坐了一會兒，開口：「那壇酒，什麼時候挖？」
藍忘機偏過頭看他：「你想什麼時候挖？」
「你說了算。」
「那就等杏子熟的時候。」
「杏子什麼時候熟？」
「再過一個月。」
魏無羨算了算：「一個月之後，差不多是秋天了。」
「秋天剛好。」
「為什麼秋天剛好？」
「秋天涼了，酒不會壞。」
魏無羨沒有接話，靠著樹幹，把目光落在杏樹的方向。
那棵杏樹的葉子在暮色里垂著，邊緣被風輕輕拂動。
樹影在草地上拉成一道斜長的形狀，末端幾乎要碰到桃樹的影子。
「那等秋天到了，你挖出來，我拿杯子。」
藍忘機沒有答。
風從銀杏樹那邊穿過來，帶著草葉和泥土的氣息，涼絲絲的。
「你拿哪兩隻杯子？」
「盒子裡那兩隻。」
魏無羨偏過頭看了他一眼：「那兩隻青瓷杯？」
「嗯。」
「你打算把它們拿出來用？」
「用過之後，洗乾淨，再放回去。」
魏無羨沒有接話，轉回頭，重新看著杏樹的方向。
「那酒杯拿出來之後，盒子裡不就空了一塊？」
「空了一塊，再放別的進去。」
「放什麼？」
藍忘機沒有立刻答。
他偏過頭看了魏無羨一眼，目光從魏無羨的側臉移到杏樹的樹冠上，又從樹冠移回側臉。
「放一片杏葉。」
「今年的？」
「今年的。」
魏無羨沒有再問，靠著樹幹，目光落在杏樹的葉子上，看著它們一片一片地在暮色里翻動，像在交換什麼消息。
暮色從他們面前慢慢漫過來。
銀杏樹的影子在地面上越拉越長，把杏樹和桃樹的樹冠都遮進去了一部分。
風小了一些，頭頂的沙沙聲變得稀疏了。
魏無羨開口：「藍湛。」
「嗯。」
「那杏樹結果的時候，你摘第一顆，還是我摘第一顆？」
藍忘機想了想：「一起摘。」
「怎麼一起摘？」
「你按住枝椏，我來摘。」
魏無羨笑了一聲：「那你摘的時候，我按著枝椏，不讓它彈回去。」
「嗯。」
「然後呢？」
「然後洗乾淨，切開，看裡面的核。」
「然後呢？」
「然後核留下來，晾乾。」
「晾乾了放哪？」
藍忘機沉默了一下：「放盒子裡。」
魏無羨沒有再問，靠著樹幹，把目光從杏樹移開，落在更遠處的天際線上。
暮色正在從淺橘變成暗紫，又從暗紫變成灰藍。
「那杏核，是第十四樣。」
藍忘機沒有答，但他知道魏無羨在數。
第十四樣，是一顆杏核。
兩人坐在銀杏樹下，暮色在他們面前一寸一寸地沉下去，天邊的雲層正在從淺色變成深色，像一扇正在緩慢合上的門，把白天的最後一絲餘溫關在了外面。
風停了。
頭頂的葉片安靜下來，不再沙沙作響，像是整個後山都在屏著呼吸等著什麼。
魏無羨坐著沒有動：「藍湛。」
「嗯。」
「回去把窗戶關上。」
「好。」
兩人沒有起身，依然坐在銀杏樹底下。
暮色在他們之間鋪滿，把兩個人的輪廓都融成暗色的剪影。
過了一會兒，魏無羨先站起來，拍了拍衣擺上沾的草屑和枯葉，轉身往回走。
藍忘機跟在他身後，兩人一前一後穿過連廊。
廊下的燈籠正在一盞一盞地亮起來，暖黃色的光在暮色里像一小團一小團被點亮的小燈盞。
推開房間的門，魏無羨走到窗邊，伸手把窗合上了。
窗框合攏的時候發出一聲極輕的聲響，像是有什麼東西被妥帖地封住了。
藍忘機走到桌邊，拉開抽屜，看了一眼那隻木盒。
蓋子合著。
他伸手碰了一下盒蓋邊沿，然後關上抽屜。
「明天早上，」魏無羨站在窗邊，沒有轉身，「先把那棵杏樹再澆一遍。」
「好。」
「然後去看那壇酒。」
「好。」
夜風從窗縫裡鑽進來，把桌面上那捲細繩的末端吹動了一下。
魏無羨轉身走回床邊坐下來，藍忘機也坐了下來。
兩人在越來越暗的天光里各自坐了一會兒，先後躺了下去。
窗外的夜風從窗縫裡輕輕鑽進來，在屋裡繞了一圈，又從門縫裡鑽出去了。
隔壁連廊里最後幾盞燈籠正在被吹滅，先是東邊的那盞，然後是中間那盞，再是西邊那盞，像是有人在遠處慢慢地、一盞一盞地合上眼。
整座雲深不知處沉進夜色里。
窗台上的月光正在慢慢變亮。