那天傍晚，魏無羨去後山澆水的時候，看見一顆杏子落在地上了。
就一顆，落在樹根旁邊的草地上，果皮朝上，被斜陽照成暖紅色。
他蹲下來，把那顆杏子撿起來。
果皮還是完好的，沒有被摔破，只有挨著泥土的那一面沾了一層細碎的草屑和塵土。
他用拇指擦了一下，草屑掉了，露出底下光滑的果皮，顏色比樹上的淺一些，是已經熟透了之後自然脫落的那種暖橘色。
他捏了捏，果肉微微發軟，指尖按下去的時候能感覺到果皮底下已經化開的汁水在輕輕移動。
藍忘機站在幾步外，手裡還握著水壺，看著他撿起來。
魏無羨拿著那顆杏子站起來，沒有擦乾淨，就那樣握在掌心裡。
「落了。」
藍忘機走過來，低頭看了一眼他掌心裡的杏子：「熟透了。」
魏無羨把杏子在掌心裡翻了一下，看了片刻：「那明天摘？」
「明天可以摘了。」
魏無羨把杏子收進袖子裡，彎腰把水壺裡剩下的水澆在杏樹根部，澆完之後把水壺放在樹根旁邊，站起來，拍了拍手上的泥。
「那壇酒，明天也挖？」
藍忘機站在旁邊：「杏子落了，可以挖了。」
魏無羨沒有接話，轉身往連廊的方向走了兩步，又停下來，偏過頭看了藍忘機一眼：「明天早上？」
「早上。」
「那今晚早點睡。」
「好。」
兩人並肩走回連廊，暮色在他們身側慢慢合攏。
回到房間之後，魏無羨在桌邊坐下來，從袖子裡摸出那顆杏子，放在桌面上。
杏子在桌面上滾了半圈，停住了，挨著桌角的位置。
他看了一會兒，沒有擦乾淨，也沒有切開，就讓它擱在桌面上。
「這顆杏子，放不放？」魏無羨問。
藍忘機站在桌邊，低頭看了一眼那顆杏子：「放。」
「那核要留出來。」
「吃完了，核洗乾淨，晾乾。」
魏無羨沒有再問，把杏子從桌面拿起來，放回袖子裡。
「明天再說。」
第二天早上天剛亮，兩人就去了後山。
杏樹下落了更多的杏子，草地上散著七八顆，顏色比昨天更深了一些，有幾顆已經被晨露浸透了，果皮上凝著一層細密的水珠，被初升的日光照得發亮。
魏無羨蹲下來，把地上的杏子一顆一顆撿起來，放進藍忘機遞過來的布袋裡。
撿完之後他站起來，伸手夠了一下樹上那顆已經紅透的杏子，輕輕一碰它就落進他掌心裡了。
他把那顆也放進布袋裡。
「摘完了。」
藍忘機把布袋口繫緊，放在樹下。
然後走到兩棵樹中間，在酒罈上方蹲下來。
泥土表面已經幹了，邊緣有一層細細的裂紋，是水分蒸發之後留下的。
他用手沿著酒罈的外沿輕輕挖了一圈，把表面的硬土撥開，露出底下深色的濕泥。
挖了幾寸深之後，指尖碰到了壇口的封泥，硬的，帶著一股被埋了很久之後才有的潮氣和土腥味。
他停了一下，偏過頭：「碰到了。」
魏無羨走過來，在他旁邊蹲下，伸手也探進那個土坑裡，指尖也碰到了壇口。
封泥被埋了這麼久，表面還是光滑的，像是被壇中酒液的氣息包裹著的，沒有受到泥土侵蝕。
「挖出來。」魏無羨說。
藍忘機把酒罈邊緣的土慢慢扒開，沿著壇身一圈一圈地往下掏，讓酒罈一點一點地從土裡露出來。
壇身比想像中乾淨，只有底部沾了一層濕泥，壇口的封泥還是完好的，紅褐色，有一道淺淺的細紋，是泥土收縮時壓出來的。
他雙手握住壇沿，輕輕往上一提，壇身從土裡脫出來了。
泥土從壇壁上簌簌地落回坑裡，發出細碎的聲響。
他把酒罈放在旁邊的草地上，壇口朝上，封泥朝上，在晨光里泛著濕潤的暗紅色。
魏無羨蹲在旁邊，看著那隻酒罈。
壇口繫著一根暗紅色的細繩，編了一個小環，繩結每一道都收得很緊，纏在壇口邊沿，沒有鬆動，沒有脫落。
那根細繩在泥土裡埋了大半年，顏色還是暗紅的，像是剛系上去不久，像是時間在它身上停住了。
魏無羨伸手碰了一下那個繩結，指腹沿著編結的紋路慢慢走了一遍。
「我系的。」
「什麼時候系的？」
「走之前那天夜裡。」
藍忘機沒有再問。
兩人蹲在酒罈旁邊，晨光從銀杏樹那邊照過來，落在酒罈的壇壁上，把封泥上的那道細紋照成一痕暗影。
魏無羨看著酒罈看了一會兒，然後站起來，轉身走回房間，再出來的時候手裡端著兩隻青瓷酒杯。
杯沿在晨光里泛著細長的亮線，邊緣那圈捲雲紋被照得清晰分明。
他在酒罈旁邊蹲下來，把兩隻杯子放在草地上，並排放著，和杏樹、桃樹排成一條線。
「開吧。」