第二天早上，魏無羨推開窗的時候，天已經亮透了。
日光從東邊的山脊後面鋪過來，把連廊的磚地照成一片明亮的暖色。
窗台上昨夜擱著的那顆杏核已經被夜風吹乾了，顏色從淺褐變成了深褐，像是被日子多焙了一層，紋路比昨天更清晰了幾分，在晨光里泛著一層極淡的啞光。
他伸手碰了一下，沒有拿起來。
藍忘機從他身後走過來，站在窗邊看了看窗台上的杏核：「晾乾了。」
魏無羨收回手：「那等會兒放回盒子裡。」
「不急。」
兩人洗漱完，端著水壺去了後山。
早晨的後山比正午安靜許多，鳥鳴從林間傳過來，斷斷續續的，像是有人在不遠處試著一根弦。
草葉上的露水還沒有完全乾透，靴子踩過去的時候發出細碎的聲響。
杏樹和桃樹還在原來的位置上。
桃樹的枝條比上個月又粗了一些，長出了幾根新枝。
魏無羨蹲在杏樹旁邊澆水的時候，側過頭看了一眼酒罈的位置。
那個被挖開的坑已經填平了，土層整整齊齊的，上面蓋著昨天從別處鏟來的新土，顏色比周圍的深一些，和旁邊的土面還沒有完全融合在一起。
「那個坑，明年再挖的時候，是不是還得從別處找土填？」
藍忘機蹲在桃樹旁邊：「不用，等新酒埋下去的時候，挖出來的土會填回去。」
「那舊坑的位置就一直留著？」
「留著，長了草就拔掉。」
魏無羨沒有再問，把水壺裡的水澆完，站起來。
藍忘機也澆完了，站起來。
兩人走到兩棵樹中間，站在那片填平了土的位置上面。
腳下的土面踩上去比別處鬆軟一些，是剛填上的土還沒有被踩實。
魏無羨低頭看了一會兒，又抬起來，看著遠處那片連廊的屋頂。
「秋天快到了。」
藍忘機也抬頭看了一眼。
屋檐上的天色比夏天的時候淡了一些，從深藍變成淺藍，像是被風吹久了之後顏色薄了一層。
遠處的銀杏樹葉正在從邊緣開始變黃，從深綠染成淡金，像是誰在用很細的筆沿著輪廓慢慢描過去。
「秋天到了，杏樹的葉子會落。」
「落了之後會再長。」
「那等到明年春天，又會長新的。」
「明年春天，桃花也會開。」
魏無羨低下頭，看著腳下那片填平了的土面：「明年的這個時候，這壇新酒剛好埋滿一年。」
「嗯。」
「那到時候，要不要挖出來嘗嘗？」
藍忘機偏過頭看他：「你想嘗的話，可以挖。」
魏無羨沒有接話。
他站在土面上，把目光從腳下移開，落在遠處那棵銀杏樹上。
銀杏葉正在被風吹落，一片兩片地落在地上，鋪了薄薄一層，邊緣微微卷著，像是剛剛合攏的手掌，還帶著清晨的涼意。
「那到時候再說。」
兩人轉身往回走，沿著連廊走回房間。
窗台上的杏核還在原來的位置上，被日光曬得微微發暖。
魏無羨走過去，把它拿起來，看了一眼，然後放進木盒裡。
他合上蓋子，沒有立刻放回抽屜。
「放在窗台上曬太陽？」
「曬一天，晚上再放回去。」
藍忘機沒有反駁。
魏無羨把木盒重新放回窗台上，盒子擱在窗台正中央，陽光從窗外照進來，在盒蓋上鋪了一層薄薄的暖光。
「那晚上再收。」
藍忘機站在窗邊，看著那隻被日光曬著的木盒：「晚上記得收。」
「忘了的話，你會收的。」
「我會收。」
魏無羨轉身走回桌邊坐下來，靠著椅背，看著窗台上的木盒，看著日光在盒面上慢慢移動。
藍忘機在對面坐下來，也看著窗台上那隻木盒。
下午的時候，魏無羨在桌邊睡著了。
藍忘機沒有說話，也沒有叫醒他。
窗外的日光還在移動，從窗台的一頭慢慢移到另一頭。
那隻木盒被日光照著，盒面的紋理清晰分明。
窗台上的木盒靜靜地曬著太陽，像也在等待慢慢變暖，慢慢收干。
盒子裡那顆杏核和那些葉片、紅繩、信紙、酒杯一起，像時間收起的一片片薄薄的痕跡，被日光裹著，安穩地躺著。