冬天過得比預想中快。
每天天亮得晚一些，黑得早一些。
魏無羨和藍忘機照常去後山，看那兩棵被雪壓著的樹。
雪覆在枝椏上，每天薄一點，每天薄一點。
從厚厚一層變成薄薄一層，又從薄薄一層變成枝頭殘存的幾粒冰晶。
像是有什麼在慢慢地把冬天的重量收走。
他用手背碰了一下那片土，濕潤的，還沒有解凍，但已經不再像深冬那樣硬得像石頭。
「春天要來了。」
藍忘機蹲在桃樹旁邊，也撥開了一小片雪：「快了。」
「快了，是多久？」
「再等一個月。」
魏無羨收回手，站起來，看著那棵杏樹。
枝椏上的雪已經化了大半，露出底下深褐色的樹皮。
表面有一層極淡的水光，像是樹正在往外滲著什麼。
「一個月之後，它就會發芽？」
「會先鼓出芽苞，然後慢慢展開。」
魏無羨沒有再問，轉身走回連廊。
又過了十幾天，連廊的瓦片上開始有融雪滴落的聲音。
滴、滴、滴，均勻而緩慢，像是有人在頭頂慢慢地數著時間。
天晴的日子變多了，日光照在融雪上，把整片後山照成一片細碎的白光，又慢慢變成濕潤的褐色。
有一天早晨，魏無羨推開窗的時候，看見後山那棵杏樹的枝頭上有了一點極小的綠色。
很小，只有一粒米那麼大，在光禿禿的枝椏上像一粒極細的墨點。
他看了一會兒，不確定是不是看錯了。
藍忘機走過來，順著他目光的方向看了一眼：「發芽了。」
「你看到了？」
「看到了。」
魏無羨沒有接話，站在窗邊，看著遠處那棵杏樹上那一點幾乎看不見的綠色。
風從窗外穿進來，帶著融雪和泥土的氣息。
「春天，真的來了。」
藍忘機站在他旁邊：「來了。」
魏無羨沒有再接話。
靠著窗台，日光落在他肩上，把那層衣料照成暖色的。
後山那兩棵樹的輪廓正在慢慢變得清晰，雪已經化得差不多了，只剩下樹根處還有幾片殘留的白色。
像是冬天正在一點一點把手裡握著的最後一點東西鬆開。
那點綠色在杏樹的枝頭，安安靜靜地立著。
魏無羨看了一會兒，收回目光：「那場仗之後，你從來沒有提過那次的事。」
藍忘機的目光也收了回來，落在他臉上：「哪次？」
「窮奇道。」
藍忘機沒有接話。
窗外的日光在他們之間鋪開，把那道窗台的邊緣照成一道細長的亮線。
「那時候，我站在雨里，你站在對面，你說讓我停下。」
藍忘機的目光沒有移開：「是。」
「如果當時我沒有停下來，你會怎麼做？」
藍忘機沉默了一下：「會擋在你前面。」
魏無羨沒有接話。
他把目光重新投向窗外，落在那棵杏樹上，看著枝頭那一點極小的綠色。
風又吹了一陣，那點綠色在枝頭輕輕晃動了一下，像是正在試著站穩。
「你那時候，是打算替我擋的。」
藍忘機沒有答。
但站在窗邊，日光落在兩人之間的地面上，像一道被分成兩半的光。
魏無羨沒有再追問，把目光從窗外收回來，落在藍忘機身上：「那現在呢？」
藍忘機看著他：「現在也一樣。」
魏無羨沒有再接話。
窗外的春風從窗縫裡鑽進來，帶著融化後的濕潤土腥氣，繞著房間走了一圈，又從另一扇窗里鑽了出去。
遠處那棵杏樹的枝椏上，那點極小的綠色在風裡停了一會兒，又輕輕晃了一下。
像是樹正在試著把冬天的最後一點重量抖落，然後把自己的新芽舉得更高一些。
魏無羨把那扇窗推開了一些，讓風更大一點地湧進來，裹著融雪與早春的氣息穿過整間屋子。
他靠著窗台，慢慢把呼出的氣沉下去：「那年那場雨，我記得很清，記得你站在對面，記得身上的衣服濕透了貼住後背的感覺，也記得你看著我，喊了我的名字。」
藍忘機站在他身側：「我也記得。」
「記得什麼？」
「記得你淋了雨之後，第二天會發熱，記得你燒起來的時候不說話。」
魏無羨側過頭看了他一眼：「你怎麼知道？」
藍忘機沒有答。
他把目光從窗外收回來，垂落在自己手指間的縫隙里：「因為那場雨之後的第三天，你病了。」
魏無羨頓了一下，像是想說什麼，但沒有說出來。
窗外的風又吹了一陣，把後山那片枝頭上的雪粒吹落了幾顆，落進還沒完全化透的泥地里，像是冬天正在把最後一點寒氣也交給泥土。
他看了好一會兒：「那這次春天來了，我不用再淋雨了。」
藍忘機站在他身邊：「嗯。雨過去了。」
他站在魏無羨身側，肩靠著窗框，沒有靠得太近，也沒有移開。
日光把兩個人的影子投在身後的地面上，一道長一道短，尾端幾乎碰到一起，像兩截正在靠近的線頭。