杏核種下去之後，魏無羨每天都會去後山看一眼那片土。
不是澆水，也不是翻動，就是走過去蹲下來，看著那兩片被拍平的土面。
看一會兒，然後站起來，轉身走回連廊。
有時候他在那兒蹲的時間長一些，有時候短一些，但每天都會去，沒有一天落下。
邊緣已經開始和旁邊的土面融為一體了。
像是泥土自己正在慢慢把新翻過的痕跡抹平，把那些被手指按壓過的紋路一點一點地收掉。
有一天早晨，魏無羨蹲在那片土前面看了好一會兒，沒有站起來。
他伸手，用指背輕輕碰了一下左邊那片土面的邊緣，確認了一下土層的溫濕度，沒有用力，只是碰了一下，像是試探性地跟地下藏著的東西打聲招呼。
藍忘機從杏樹那邊走過來的時候，看見他還蹲著，就在他旁邊也蹲了下來，順著他的目光看向那片土面。
「還沒長出來。」
「還要再等一陣。」
「等多久？」
「等土溫夠了，就會冒芽，種子在底下先長根，根扎穩了，芽才會頂上來，不是不長了，是在把自己穩住。」
魏無羨沒有接話，又看了一會兒那片土面：「春天到了，它們會自己長出來。」
他像是在替那兩顆種子確認這件事，把話說出來，讓這句話落進那片土裡，替種子穩住那些看不見的根須。
藍忘機蹲在旁邊：「會自己長出來。」
魏無羨站起來，拍了拍手上的泥。
他又看了那片土一眼，像是把它的位置又記了一遍，然後轉身走回連廊。但走了幾步又停下來，偏過頭看了一眼那片土的方向。
又過了幾天，後山的風變暖了一些，吹在臉上不再像冬天那樣乾冷，而是帶著一層極淡的潮氣。
草根泛出濕土特有的氣息，混雜著融雪後枝幹開始甦醒前的那種微澀。日光也比之前亮了一些。
魏無羨有一天去後山的時候，看見那兩片種了杏核的土面上，有一粒極小的綠色從土縫裡露出來了。
很小，比米粒還小，像是土面裂了一道細縫之後，有什麼東西正在試著從底下往上頂，試探著把頭頂那層薄薄的土層推開一點縫隙。
他蹲下來，沒有伸手碰它，怕碰壞了，只是看著。
那點綠色在日光里泛著一層極淡的光，像是剛從土裡探出來的第一片葉子，還帶著泥土的濕潤氣息，葉面邊緣微微捲曲，像是正在緩慢地把自己從蜷縮中展開。
藍忘機走過來，也蹲下來，看了一眼那點綠色：「發芽了。」
「哪一顆？」
「左邊那一顆。」
魏無羨看了片刻，又把目光移到右邊的土面上。
右邊那片土面還沒有動靜，和之前一樣平整，像是什麼都沒有發生過一樣。
魏無羨的目光在右邊那片土面上停了一會兒：「右邊那顆呢？」
「還要再等幾天。」
「為什麼左邊先出？」
「左邊的核埋在向陽面，比右邊的多曬了一整個下午的光，土溫先升上去，就先動了。」
魏無羨沒有接話，依然蹲在土面前面，看著那點綠色。
日光從他身後照過來，落在那粒小小的芽尖上，把它照成淺綠色的，邊緣有一層薄薄的潤光，像是剛從土裡掙出來正在微微喘息。
他看了很久。
久到風從他身側穿過去兩次，久到後山有鳥叫了兩聲又飛走了。
藍忘機也蹲在旁邊，沒有催他站起來。
他蹲著，像是在等春天把剩下那顆也還出來。
兩人蹲在那兩片土面前面，看著左邊那顆正在慢慢破土的芽尖，像是兩棵樹剛剛開始學著並肩扎穩自己的第一道根。
過了好一會兒，魏無羨站起來：「它會慢慢長。」
藍忘機也站起來：「會慢慢長。」
魏無羨走回連廊的時候，腳步比平時慢了一些，像是要把身後的那粒芽尖多看幾眼。
他沒有回頭，但邁過連廊入口的時候停了一下，側耳聽了一會兒風裡傳來的泥土的呼吸聲，然後才繼續走進去。
窗台上的水痕已經幹了，後山的草地正在慢慢變綠。
春天還沒有正式到來，但它已經開始在那片土面上冒頭了，細小、緩慢、不著急。
像是正在用自己的節奏把冬天用過的符號一個一個擦掉，再用新生的記號慢慢填回去。
魏無羨回到房間的時候，在桌邊坐下來，沒有關窗，讓窗外的風帶著春天前奏的氣息漫進來，把屋裡最後一點冬日的沉滯都捲走。
藍忘機跟在後面，也坐下來。兩隻空杯還擱在桌面上，杯沿已經沒有酒痕了，被水衝過之後泛著濕潤的白光。
窗外的風又吹了一陣，把那兩顆正在破土的芽尖的訊息從後山送進屋裡，繞著兩人走了一圈，又從另一扇窗出去了