結尾會有藍忘機聽到魏無羨說出那句話之後的內心想法。
—————————————
右邊的杏核發芽之後，後山又多了一棵要照看的樹。
魏無羨每天早晨去後山的時候，會先蹲在左邊那棵旁邊看看它又長高了多少，再蹲到右邊那棵旁邊看看它有沒有追上。
兩棵小苗中間隔著大約一掌的距離，像是在暗地裡慢慢長大，偶爾會用伸展的葉片互相碰一下，試探彼此的邊界，又縮回去。
又過了半個月，兩棵小苗都長到了約莫一拃高，各自展開了三四片葉子，顏色比初春的時候深了一些，從嫩綠變成了淺綠，邊緣開始有了清晰的分明感。
魏無羨有一天蹲在它們面前，看著左邊那棵比右邊高出一截：「它長得比右邊快。」
「左邊的根先扎穩了，上面的葉子就長得快一些。」
魏無羨伸手在右邊那顆的葉片上方懸停了一下，沒有碰到，像是在用手勢替它量一量還差多少：「那等秋天的時候，它們能長多高？」
「到你膝蓋。」
「那明年呢？」
「到腰。」
「後年呢？」
「到肩膀。」
魏無羨收回手，站起來：「那再過幾年，它們就能和杏樹、桃樹站成一排了。」
藍忘機也站起來：「站成一排，像是後山多了一排樹蔭。」
魏無羨沒有接話，站在那兩棵小苗面前看了好一會兒，像是在看一條還沒走通的路已經畫好了起點。
風從銀杏樹那邊穿過來，把小苗最頂端的一片嫩葉吹得輕輕晃動了一下，像是在試著呼吸。
過了立夏，後山的樹蔭一天比一天濃了。
杏樹和桃樹的葉子已經長滿了，交錯的枝條在日光下投出密密的影子，鋪在草地上。
那兩棵小苗藏在杏樹的影子邊緣，像是正式加入了那片逐漸成形的樹蔭。
魏無羨和藍忘機每天去後山，有時候澆澆水，有時候什麼也不做。
只是坐在兩棵樹中間，看著日光從樹冠間漏下來，在草地上移動、拉長、收窄，像是時間在用很輕的腳在走。
那天下午魏無羨靠著樹幹，閉了一會兒眼又睜開，目光落在藍忘機身側，像是心底有什麼東西正在慢慢成形：「藍湛。」
「嗯。」
「等秋天的時候，我們正式結為道侶。」
藍忘機的目光從遠處收回來，落在他臉上，像是在等他把後面的話說完。
魏無羨靠著樹幹，日光從葉縫間漏下來，落在兩人之間：「不是現在，是秋天…等杏樹和桃樹的葉子落完，等那兩棵小苗再長高一些，等後山的顏色變成金黃。」
他的聲音不重，只是把事情一樣一樣地擺出來，
「把認識的人都請來，讓藍老先生坐在主位，讓江澄掛紅綢，在杏樹底下擺兩排長桌，然後當著所有人的面把紅繩系在一起，讓所有人都知道，我們結為道侶了。」
藍忘機坐在旁邊，日光在他肩頭落了一片碎碎的光斑。他沒有立刻接話，過了一會兒，開口：「秋天，等葉子落完。」
「你覺得行不行？」
「行，秋天，後山的樹都會知道。」
—————————————
藍忘機突然聽到魏無羨說出那句話，內心想法：
魏無羨的聲音不重，一句一句落下來，說秋天，說杏樹，說紅綢，說兩排長桌，說要讓所有人都知道。
每一句都像一枚石子，穩穩地沉進他心底那片寂靜了很多年的深潭。水波一層一層盪開，盪到岸邊，又輕輕退回。
他以為這些年已經習慣了魏無羨的種種出人意料。可這一句，還是讓他怔住了。
不是「我喜歡你」，不是「我們在一起」，而是「正式結為道侶」——有日期，有地點，有賓客，有儀式，有主位，有紅綢，有那兩棵還在長高的小苗。
藍忘機忽然想起很多年前，那個在亂葬崗上對自己說「不必管我」的少年。
想起不夜天城墜落的那個背影，想起十三載來等不到的答案。
那些碎片一幀一幀從眼前掠過，最後落回此刻——魏無羨靠著樹幹，眯著眼睛看樹頂的天光，神情懶散，語氣平淡，像在說今天晚飯吃什麼。
可偏偏是這樣尋常的語氣，說出了他藍忘機前半生想都不敢想的東西。
他沒來由地喉間微緊。
目光落回魏無羨臉上時，他眼底那層素日的平靜底下，有什麼東西正悄悄破冰。
像是凍了一整個冬天的湖面，忽然裂開第一道細紋，然後底下湧出來的全是春水，洶湧卻無聲，漫過岸堤，漫過石階，漫過他以為再也不會溫熱的胸口。
他垂下眼睫，手指在袖中微微蜷了一下。
半晌，才輕輕應了一聲：「……好。」
聲音很淡，淡到幾乎被風吹散。
可那顆被許多年風霜磨得格外堅硬的心，在這一刻，軟得不像話。
日光落在他肩頭，碎碎的一片，暖的。
他想，秋天怎麼還不到。