墨多多被窗外嘰嘰喳喳的鳥叫吵醒。
他睜開眼睛，陽光已經從窗簾的縫隙里透進來了，在白色的床單上畫出一道細細的金線。
他偏過頭，唐曉翼不在。
床的另一半是涼的，被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著一杯水。墨多多伸手摸了摸杯子，已經涼了，不知道是什麼時候倒的。
他坐起來，赤腳踩在地板上。窗外的光線很亮，他走到窗邊，拉開窗簾。
庭院裡那棵橡樹的樹冠巨大，遮住了大半個院子，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在草地上落下一片一片的光斑。
唐曉翼穿著那件黑色薄外套站在橡樹下，仰頭望著樹冠。洛基趴在他身邊，眼睛半睜半閉，尾巴有一搭沒一搭地甩著。
墨多多在窗邊站了一會兒就去洗漱了。洗手間不大，但很乾淨。白色的瓷磚，黃銅的水龍頭，牆上掛著一條疊好的深藍色毛巾，沒有標籤，聞起來有一股淡淡的薰衣草味。
他洗完臉，換了件乾淨的衣服下樓。
走廊里很安靜。那扇通往後院的門開著，早晨的涼風從外面灌進來，飄來松脂和青草的氣味。他走出去，草地上的露水還沒幹，打濕了他的鞋尖。
唐曉翼還站在那棵橡樹下，姿勢都沒怎麼變。
「醒了？」
「嗯。」墨多多走到他旁邊，「你在看什麼？」
唐曉翼抬了抬下巴，示意樹冠的某個位置，「上面刻了字。」
墨多多順著他的目光看過去。樹冠太高了，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，晃得他眯起了眼睛。他看了好一會兒，才隱約看清，那些刻在樹幹上的痕跡有些像字母，有些像符號，被樹枝和樹葉遮擋了大半，看不太完整。
「刻的什麼？」
「德文。」唐曉翼說，「看不全，大概是兩個人的名字。」
墨多多走近了幾步，繞過樹幹，轉到背陰的那一面。青苔爬得很高，蓋住了一部分刻痕。他踮起腳尖，伸手撥開一片青苔，露出下面的痕跡。
兩個名字。
卡爾。艾琳娜。
「一百多年前的。」唐曉翼不知道什麼時候走到了他身後，環住他的腰，「刻的人應該很高，這個位置，一般人夠不著。」
墨多多仰頭看了一下樹冠，又看了看那兩個名字的位置。「也許他們是站在什麼東西上面刻的。」
「也許。」
庭院那頭傳來腳步聲。墨多多轉過頭，看見褚洛麟從主樓側門走出來。他換了一件淺灰色的毛衣，手裡端著一個托盤，和昨晚一樣的茶壺和茶杯。
他看見唐曉翼和墨多多站在橡樹下，腳步沒停，徑直走過來。
「看來我來的不太合時宜。」他掃了一眼唐曉翼環著墨多多腰的手，把托盤放在草地上一張鑄鐵長椅上，「我煮了早餐茶。」
墨多多有些不好意思地看了唐曉翼一眼。唐曉翼走過去，在長椅上坐下，墨多多也跟著坐下。
褚洛麟倒了兩杯茶，推過來。茶的香氣和昨晚不一樣，這次是清淡的花香，還有一點蜂蜜的甜味。
「你們看的那棵樹。」褚洛麟給自己也倒了一杯，端著茶杯站在長椅旁邊，「據說有四百多年了，克萊因家族還沒搬來的時候，它就長在這裡。」
「那上面的字。」唐曉翼端起茶杯，「是卡爾和艾琳娜刻的？」
褚洛麟看了他一眼，目光里有一點意外，但很快就消失了。
「你看到了？」
「嗯。」
褚洛麟喝了一口茶。
「他們年輕的時候刻的。」他說，「那時候他們剛在一起，覺得這棵樹會活得比他們久。」他頓了頓，「它確實活下來了。」
墨多多低頭看著茶杯里的液體，金黃色的，映著天空的雲。
「他們後來葬在哪裡？」墨多多問。
「沒有，事故之後，遺體沒有找到，這棵樹就是他們的紀念碑。」
庭院裡安靜了一會兒。風從樹冠上穿過，樹葉發出沙沙的聲響，像是有人在低聲說話。
亞瑟從主樓側門走了出來，金髮在晨光里泛著柔和的光。他看見他們，微微頷首，走過來在長椅上坐下。
褚洛麟給他倒了一杯茶。亞瑟接過去，道了句謝。
墨多多注意到，褚洛麟遞茶的時候，手指在亞瑟的手指旁邊停了一下，只一瞬間，他就收回去了，拿起自己的茶杯，站在長椅旁邊，看著那棵橡樹。
幾人就這麼各自喝著茶，誰都沒有說話。過了大約十分鐘，老婦人從主樓側門出來了，手裡拿著一本很舊的書，深棕色的封面，書脊已經裂開了，用一條黑色的布條綁著。
她走到長椅前，看了褚洛麟一眼。
「你去把手稿取來。」
褚洛麟放下茶杯，點了點頭，轉身走了。
老婦人在褚洛麟剛才站的位置站著，低頭看著長椅上的三個人。
「他母親是德國人，父親是中國人。」她忽然說，「他在中國長大，中文比德文好，你們用中文跟他說話就行。」
墨多多一愣，沒想到她會說這個。
「他小時候不喜歡這裡。」老婦人繼續道，「覺得太悶，沒有同齡人，後來長大了，倒是不怎麼走了。」
她走到橡樹下面，抬起頭，看著那些被青苔覆蓋的刻痕。陽光落在她銀白色的頭髮上，把那些細細的髮絲照得像蛛網一樣透亮。
「我祖母小時候也在這棵樹下玩。」她說，「那時候這些刻痕還很清楚，她常常跟我說卡爾和艾琳娜的故事，說他們是世界上最好的人。」
她的聲音很小，像是在自言自語。
「後來她老了，眼睛不好了，就讓我讀給她聽，我就站在這裡，念那些字給她聽。」她伸手，用指尖輕輕碰了碰樹幹上的青苔。「她死之前最後一句話是，那棵樹還在嗎?我說在，她就笑了。」
風從樹冠上穿過，沙沙的，像在回應她。
褚洛麟很快就回來了。手裡捧著一個黑色的木匣子，表面沒有任何裝飾，只有一把小小的銅鎖。他走到長椅前，把木匣子放在桌上，從口袋裡掏出一把細長的鑰匙，插進鎖孔，轉了一下，鎖開了。
他掀開蓋子。
匣子裡墊著深色的絨布，上面躺著一本手稿。紙頁泛黃，邊緣有些捲曲，墨水的顏色從深黑褪成了暗棕色。封面沒有標題，只有一個日期，用花體字寫的：1913。
老婦人走過來，拿起那本手稿，放在膝蓋上，翻開。動作很慢，很輕，像是怕把紙弄碎。
「這是卡爾和艾琳娜的實驗記錄。」她輕聲道，「前面是正常的研究筆記，從最後一頁開始看。」
她把書翻到最後幾頁。紙頁的邊緣比以前那些更脆，有些地方已經碎了，用透明的膠帶粘著。
墨多多湊過去看。字跡很潦草，和前面工整的筆記不太一樣，像是在很匆忙的情況下寫的。有些單詞被劃掉了，重寫後又劃掉。
德文，他看不太懂，但他注意到頁邊有一行字，筆跡和其他部分不一樣，更細，更用力。像是在紙快要不夠用的時候，擠進去寫的。
唐曉翼也看到了那行字。
「寫的什麼？」他問。
老婦人抬起頭，看了他一眼。
「有人來了。」
墨多多後背一陣涼。
「這是卡爾寫的。」她說，「最後一篇實驗記錄的最後一句話，第二天，實驗事故就發生了。」
唐曉翼盯著那行字，沒有說話。
「他寫有人來了，是什麼意思？」
老婦人合上手稿，把它放回木匣子裡，「這就是我祖母花一輩子去找的答案。」
「那人是誰，找到了嗎？」
「找到了。」
唐曉翼靠在椅背上，「你想讓我們做什麼？」
老婦人看著他，目光很沉。
「我想讓你們幫我做一件事。」她說，「但不是現在，你們先住下，多看看，多想想，這件事不急。」她站起來，把那本手稿捧在手裡，「急了一百年了，不差這幾天。」
她轉身，慢慢走回了主樓。
褚洛麟站在長椅旁邊，目送她離開。
等那扇門關上了，他才開口。
「她不想逼你們，但她時間不多了。」
墨多多抬起頭對上他的目光。
「什麼意思？」
褚洛麟把木匣子鎖好，抱在懷裡，目光平靜地注視著墨多多。
「她今年八十七了。」
「醫生說她的心臟撐不過今年冬天。」
院子裡的風停了，樹葉也安靜了下來。
亞瑟端著茶杯，一直沒有說話。此刻他把茶杯放下，站起來，走到那棵橡樹前面，仰頭看著那些被青苔覆蓋的刻痕。
褚洛麟看了他一眼。
唐曉翼的手覆上了墨多多的手，墨多多抬頭看他，他微微收緊了手指，沒有說話。