第二天一早，墨多多被走廊里的腳步聲吵醒了。
他睜開眼，窗簾縫隙里的天還是灰藍色的，沒有完全亮。唐曉翼已經不在床上了，外套搭在椅背上。
他掀開被子下床，走到走廊上的時候，看見管家從樓梯那頭快步走過來，手裡拿著一個托盤，托盤上放著一壺咖啡和幾個杯子，他的臉色不太好，眉頭皺著。
「怎麼了？」墨多多問。
管家看了他一眼，腳步沒有停。「家主讓你們去檔案室。」
說完就從他身邊走過去了，走廊盡頭傳來推門的聲響。墨多多回到房間，唐曉翼正從洗手間出來，臉上還有沒擦乾的水珠，他用手背抹了一下，拿起搭在椅背上的外套穿上。
「管家來了？」他問。
「嗯，說家主讓我們去檔案室。」
唐曉翼點點頭，走到書桌前拿起那本手稿翻到最後一頁看了一會兒，合上。
「鑰匙。」
地下室台階上的壁燈把那些粗糙的紋路照得很清楚。洛基跟在唐曉翼身後，爪子踩在石板上發出輕輕的摩擦聲響。
走廊盡頭那扇灰色的鐵門開著。
門裡面的燈全亮了，老婦人坐在長桌後面，面前攤著幾份文件。
褚洛麟站在書架旁邊，面對著牆，手插在褲兜里，姿態鬆散。亞瑟站在他對面——嚴格來說不是對面，是隔著兩排書架，但他面朝著褚洛麟的方向。兩個人之間大約七八步的距離。
唐曉翼走進來，把手稿放在長桌上。
老婦人摘下老花鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。「鐵箱子打開了。」
褚洛麟的手指在褲兜里動了一下，隔著布料能看到那枚銅鑰匙隱約的輪廓。
「裡面沒有東西。」褚洛麟的聲音輕飄飄地傳到他們耳朵里。
老婦人低下頭，把面前的文件摞整齊。
「空的？」墨多多忍不住問了一句。
褚洛麟轉過身來。他的表情和平時沒什麼不同，墨多多注意到他的襯衫領口皺了一小塊，像是被人攥過，又像是被什麼東西壓了很久，沒有熨燙就穿上了。他看了亞瑟一眼，又把目光移到唐曉翼臉上。
「有一個信封。」
「裡面呢？」
「一張紙條。」
他把手從褲兜里抽出來，走到長桌前，從口袋裡掏出一張疊好的紙，展開，放在桌上。紙是米黃色的，很小，大約巴掌大，邊沿參差不齊。上面用德文寫了一行字，墨水的顏色已經褪成了淺棕色。
唐曉翼拿起來看了一眼，視線在那行字上停了幾秒，抬起頭看著老婦人。
「你祖母寫的？」
老婦人點了點頭。
「她寫給誰的？」
「沒有署名。」
唐曉翼把那句話讀了出來。「鑰匙給你了。東西我燒了。別再找了。」
底下的落款是一個日期。一九七三年。
家主的祖母寫下這行字的那一年，是她去世的第一年。
房間裡沒有人說話。墨多多站在唐曉翼身側，看著那張小紙片上褪色的字跡。
她的筆跡和手稿後面空白頁上寫的「她等了一輩子也沒有等到能填滿它的人」是同一個人的字，只不過有些筆畫末梢分了叉，像走到了盡頭還要再往前掙一下。
「她說的東西。」褚洛麟緩緩開口，「是那份數據。」
老婦人低垂著眼睛，目光落在桌上那些整理好的文件上。
「她燒了。」褚洛麟繼續道，「她追了一輩子，最後親手燒了。」
老婦人把一堆文件推到旁邊，從最底下抽出一張照片，放在桌子中央。黑白的，邊沿有鋸齒狀的裁切痕跡。
照片裡是一棵橡樹。樹幹比莊園裡那棵細，樹冠也沒有那麼寬。樹前面站著一個人，深色大衣，帽子壓得很低，看不清臉。
「這是她拍的最後一張照片。」
「她站在巷子裡，那個人從她身邊走過去，她只拍到了背影。」
唐曉翼拿起那張照片，翻過來。背面有一行字，筆跡和紙條上的是同一個人。「一九七三年，柏林。」
「那個人去了柏林？」墨多多問，老婦人搖了搖頭。
「祖母去了柏林。她跟著那輛馬車，跟了三條街，沒有跟上，只記下了馬車車廂側面印的地址，柏林。她去了柏林，找了整整一年，沒有找到那個人，最後在一條巷子裡，拍下了這張照片。」
長桌上的燈光把照片裡那個人的背影照得很清楚。大衣下擺被風吹起來一小塊，露出裡面的西裝褲。左腿微微彎著，他在邁步。
「左腿有點瘸。」唐曉翼把照片放回桌上，指腹在照片的邊沿停留了一瞬。「你們注意看他的左腿。」
照片的背面又寫著一行字。字比剛才那行小，像是寫的時候筆尖在猶豫。墨多多湊近了看，唐曉翼讀出那行字。「也許那個人不是我要找的人。也許每一個人都不是。也許根本就沒有那個人。」
「她追了一輩子，最後相信那個人根本不存在了。」
老婦人靠在椅背上，閉上眼睛。壁燈的光線落在她滿是皺紋的額頭上，她的嘴唇微微動著，但沒有發出聲音。過了一會兒她才睜開眼，看向褚洛麟。
「你把鑰匙拿走，打開了鐵箱子，看到那張紙條。現在你還想知道什麼？」
褚洛麟站在長桌另一端，和亞瑟之間只隔著那把椅子。他把手按在那張照片上，指尖壓著那個看不清臉的背影。
「那個人有沒有後代不重要。」褚洛麟最後道，「重要的是，那份數據到底還在不在。」
老婦人盯著他看了半晌。「你祖母說，她親手燒了。」
「她說的東西，是那份數據，還是別的什麼，誰也不知道。」他抬起頭，灰藍色的眼睛在日光燈下淡淡的，「你也不知道。」
老婦人的手指在桌面上動了一下，像是想拿什麼東西又沒有拿。
「你今天的話太多了，希里斯。」
墨多多愣了一下。希里斯——這個名字他沒有聽過。老婦人從來沒有用這個名字叫過褚洛麟。
唐曉翼的目光從照片上移到褚洛麟臉上，視線滑到他按著照片的手指。
「您很久沒有叫我這個名字了。」褚洛麟的語氣里聽不出任何情緒。
老婦人雙手撐著桌沿，從椅子上慢慢站起來。腰直起來了，但整個人看起來比昨天矮了一些。
「都先出去吧。」她說，「我累了。」
所有人都沒有動。
管家從門口走進來，扶住她的胳膊，扶著她慢慢走向門口。
她走到門口的時候停下來回過頭，看著長桌上那堆文件和手稿，目光在那張黑白照片上停了一下，抬起看向褚洛麟。
「你今晚不要來找我。」她對褚洛麟說，「我要一個人待著。」
然後她走了。長廊盡頭有一片灰白色的光，那片光很久沒有動過。
褚洛麟在長桌前站了一會兒，拿起那張照片，放進褲兜里。
「你拿她的照片幹什麼？」亞瑟的聲音從書架旁邊傳出來。這是他今天第一次說話。
褚洛麟的手在褲兜里停了一下。
「她不要了。」
「她沒有說不要。」
褚洛麟轉過身，他們隔著那兩排書架，目光相觸。
褚洛麟把照片從褲兜里抽出來放回桌上，用那張小紙條壓住一角。
「這樣可以嗎？」
亞瑟沒有回答。他的目光落在那張被紙條壓住的黑白照片上，看了很久，隨後移開了。
褚洛麟收回手垂在身側，壁燈的光線把他的一半臉照得很亮，另一半隱在陰影里。他看了亞瑟的方向一眼，短到墨多多都不確定那一眼到底有沒有發生。
他轉身往門口走。
經過唐曉翼身邊的時候他停了半步。
「手稿翻譯完了？」
「嗯。」
「有什麼發現？」
唐曉翼沉默了兩秒，「那個人的後代在你身邊。」
褚洛麟的瞳孔微縮，嘴角動了一下，隨即邁開腿走了出去。
亞瑟還站在書架旁邊，姿勢和剛才幾乎一樣。
唐曉翼走過去，從桌上拿起那張被紙條壓住的黑白照片，看了幾遍。
「走吧。」他把照片放回去，經過亞瑟身邊的時候按了一下他的肩膀。
墨多多跟著他走出門口，在走廊里問唐曉翼為什麼把那份手稿的最後一句話告訴他。
唐曉翼沒有回答。
走廊很長，他走了很久，墨多多才聽到他的聲音從前面傳來。
「你注意到他說什麼了嗎？」
墨多多想了想。
「他說，你也不知道。」
「他這句話是對亞瑟說的。」唐曉翼放緩了腳步。
走廊里安靜了。壁燈的光線在他們身後一截一截地暗下去。
「他在試探亞瑟。」說完這句話後唐曉翼徑直向前走去，背影在走廊盡頭的灰白色光線里變成一個模糊的輪廓，洛基跟在他身邊。
墨多多站在走廊中間，看著那個越來越遠的輪廓。他忽然想起，在褚洛麟問亞瑟「這樣可以嗎」的時候，亞瑟什麼都沒有說。
他什麼都不說。