唐曉翼洗完澡出來，墨多多靠在床頭看書，檯燈橘黃色的光落在床單上。唐曉翼在他旁邊躺下來，左臂越過墨多多的肩膀，手指捏住書頁把書合上，抽走，放在床頭柜上。
「我還沒看完。」
「明天看。」
唐曉翼的左手從墨多多肩膀滑到他後頸，掌心覆著那塊微微凸起的皮膚，指尖在那裡停了一下。
墨多多的身體本能地軟了一點，後頸的腺體在掌心的溫度下微微發燙，信息素從皮膚下面滲出來，雨後青草的氣息，很淡，像剛下過雨，還沒放晴的那種潮意。
唐曉翼低下頭，鼻尖抵在墨多多後頸的髮際線上，嗅著那股淡淡的青草味。他的嘴唇在那裡貼了一下，很輕。
「手還疼嗎？」墨多多偏過頭看他的右手。那條曾經纏滿繃帶的手臂現在光裸著，皮膚比左邊白一些，新生的組織在燈光下泛著一層很淡的光澤。
墨多多伸手摸了摸那些新生的皮膚，從肩膀摸到肘彎，感受下面肌肉的紋理。
「不疼。」唐曉翼的聲音悶在他後頸。
「真的？」
「嗯。」
墨多多把手收回去。唐曉翼把他往自己的方向帶了一下，墨多多順著力道靠過去，後背貼著唐曉翼的胸口，後腦勺抵著他的鎖骨。
這個姿勢不太舒服，唐曉翼的鎖骨有些硌人，但墨多多沒有動。唐曉翼也沒有動，右手搭在墨多多的腰側，拇指在睡衣的布料上慢慢畫圈。
窗外的月光從窗簾縫隙里透進來，落在地板上，畫出一道銀白色的線。
「唐曉翼。」
「嗯。」
「喬治之前問過我一個問題。」墨多多想了想，「他問我，了解你的以前嗎。」
唐曉翼頓了一下。
「然後呢？」
「他沒有回答我。」墨多多看著地板上那道月光。
房間裡安靜了一會兒。洛基從走廊里走進來，在床尾趴下，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉，查理在窗台上蹲下。
「你想知道什麼？」唐曉翼問。
墨多多沉吟了一會，「就是你以前是什麼樣的？在聖斯丁的時候。」
唐曉翼搭在他腰側的手不動了。墨多多能感覺到身後那具身體的呼吸變深了一些，胸腔起伏的頻率沒有變，但幅度大了。
「以前。」唐曉翼說了這個詞，停了一下，「以前不這樣。」
「哪樣？」
「話多。」
墨多多笑了一下。「你現在話也不少。
「高一的時候還沒分化，每天跟喬治和溫莎在一起，喬治是學生會長，溫莎坐我旁邊，上課傳紙條，下課翻牆，中午在天台上吃零食。溫莎挑食，喬治管他也不聽，我罵他，他聽了。」
「食堂的番茄炒蛋很難吃，喬治說比上次好，溫莎說你們什麼時候才能學會在外面吃飯。」
墨多多聽著聽著，嘴角慢慢彎了起來。
「然後呢？」
「然後高二分化了。」
分化。頂級Alpha。信息素是藏銀與冷松。唐曉翼說到這裡停了一下，像在考慮要不要繼續。
「那年來了一個轉學生，德國的。」
墨多多偏過頭，唐曉翼望著天花板，木樑的輪廓在月光下很深，像幾道暗色的傷疤。
「褚洛麟。那時候他還用真名，不叫這個。」
墨多多等著他往下說。唐曉翼沉默了一會兒。
「他追過我。」
聽到這，墨多多愣了一下。「你……」
「沒答應。」唐曉翼繼續道，「他說我身上有讓他著迷的東西，我當時罵他噁心，他也不放棄。後來分化了，都是頂級Alpha，撞了，他就算了。」
唐曉翼的表情很淡，像在說一件跟自己沒什麼關係的事，他的手搭在他腰側，指尖微微蜷曲著。
「你喜歡過他嗎？」
唐曉翼偏過頭和墨多多對上視線，琥珀色的眼睛在月光下很深。他看了兩秒，收回目光。
「沒有。」
墨多多等了一會兒。
「雖然他這個人看著很溫和，各方面都挑不出毛病，但跟你比還是差遠了。」唐曉翼捏了捏墨多多的腰。
墨多多沒有說話。他把手覆在唐曉翼的手背上，手指穿過他的指縫，扣住，掌心貼著掌心。唐曉翼的手比他大一些，骨節分明，手指很長。墨多多的手指在他指縫裡輕輕蹭了蹭，感受那些骨節的形狀。
「以前在天台上吃飯的時候。」唐曉翼又開口了，聲音比剛才輕了一些，「溫莎說，以後分化了，信息素會變，人也會變，朋友不一定還是朋友，喬治說不會，我問他你怎麼知道不會，他說因為他不會變。」
他停了一下。
「後來他確實沒變，可溫莎變了，不是因為分化。」
墨多多攥緊了他的手。
窗外的月亮移動了一點，地板上那道銀白色的光變窄了一些。洛基在床尾翻了個身，肚子朝上，四隻爪子蜷著。查理還蹲在窗台上。
「那……你以前很喜歡他們吧。」
過了很久，墨多多才聽到他的答案。
「嗯。」
墨多多轉過身，面對著他。唐曉翼沒有躲開他的目光，那雙眸子在月光的映襯下亮亮的，很漂亮，他曾經很喜歡這雙眼睛，當然，現在也很喜歡。
墨多多伸手摸了摸他的臉。指尖從顴骨滑到下頜，停了一下，拇指按著他的唇角，輕輕往上推了一點。
「以後不會了，不會再有那種事。」
唐曉翼注視著他。
「你怎麼知道？」
「因為我在。」墨多多說，「就算你趕我，我也不走。」
唐曉翼看了他很久，忽然嘴角動了一下 ，他把墨多多拉進懷裡，下巴抵在他頭頂，右手扣著他的後腦勺，手指埋進他的頭髮里，收緊。
墨多多的臉貼著他的鎖骨，聽到他的心跳，不快，不慢，很穩，一下一下的，像在說「我還在」。
過了一會，墨多多略帶笑意道，「你現在話多了。」
唐曉翼的呼吸節奏慢了一拍。
「不好嗎？」
墨多多把臉埋進他頸窩裡，嘴角貼著他頸側的皮膚。
「好。」
——
浴室的熱氣還沒散盡，瓷磚上凝了一層細密的水珠。墨多多穿著唐曉翼那件淺灰色的睡衣，袖口長了一截，蓋住了半截手指。唐曉翼側躺在床上，領口敞著兩顆扣子，露出一截鎖骨。
墨多多爬到他身邊靠過去，後背貼著他的胸口，偏頭蹭了蹭他的肩膀。頭髮還沒幹透，水珠蹭到唐曉翼的衣領上。
唐曉翼拿過毛巾蓋在墨多多頭上，慢慢地擦著。墨多多眯著眼睛，像一隻被揉耳朵的貓。
「你以前幫溫莎擦過頭髮嗎？」墨多多悶在毛巾下面問。
唐曉翼不動聲色，「沒有，他自己擦。」
「喬治呢？」
「他頭髮短。」
墨多多把毛巾撥開一點，露出一隻杏仁般的眼睛。
他眨了眨眼睛，「那你只幫我擦過？」
唐曉翼把毛巾按在他頭頂，揉了兩下，動作比剛才重了一些。
「嗯。」
墨多多又把毛巾撥開，這次整張臉都露出來了。劉海亂糟糟地支棱著，鼻尖紅紅的，眼睛也亮晶晶的。他湊過去，很近，近到鼻尖快碰到唐曉翼的下巴了。
唐曉翼抬眸看著那雙近在咫尺的眼睛，等了幾秒，低下頭，嘴唇碰了碰墨多多的唇角。沒有信息素釋放，只是嘴唇貼著皮膚，乾燥的，溫熱的，停留了大約兩秒，隨後離開。
「可以了？」唐曉翼問。
墨多多往前湊了一點，嘴唇貼上唐曉翼的嘴角，唐曉翼的手從他頭頂滑下來，落在他的腰側，拇指隔著薄薄的睡衣布料按著他的腰窩。墨多多被按得整個人軟了一下，往前栽，唐曉翼接住了他。
他們還貼在一起，唐曉翼的嘴唇動了一下，從嘴角移到上唇，再移回來，像在確認什麼。墨多多閉上眼，睫毛蹭著唐曉翼的顴骨。
過了很久，唐曉翼說了一句。「可以了。」
墨多多睜開眼，看著他，眼角有一點濕。
「你哭什麼？」
「沒哭。」
「眼睛紅了。」
「月光照的。」
唐曉翼嘴角彎了一點。墨多多發現自己把唐曉翼的言行舉止研究的明明白白，像這種弧度，一般都是那種他看見很傻的事情但不想拆穿的縱容。
墨多多把臉重新埋進他頸窩裡，嘴唇貼著他頸側的皮膚，輕輕叫了一聲，「唐曉翼。」
「嗯。」
「你的味道還在嗎？」
唐曉翼沉默了一會兒。自從得知信息素共振可能會影響漸凍症後遺症加重，墨多多就很少能聞到唐曉翼的信息素了，那些曾經交織在一起的味道，對他來說已經變成了記憶里的東西。
「你想聞？」
墨多多點了一下頭。
唐曉翼低下頭，嘴唇貼著墨多多的耳廓，釋放出信息素，低聲說了一句。
「松樹。下過雪的松樹。」
墨多多閉著眼，睫毛顫了一下。
墨多多把臉埋得更深了一點。他的嘴唇貼著唐曉翼頸側那塊薄薄的皮膚，那裡的脈搏在跳，一下一下的，很穩。
唐曉翼的手指在他腰側收緊了一點。
「冷的時候，松樹的味道會更濃，下雪之前就能聞到。」
「你記得。」
「我記得。」墨多多把臉從他頸窩裡抬起來，嘴唇有些晶瑩的光。
他湊過去，吻在唐曉翼的嘴角，這一次不是貼。嘴唇壓著嘴唇，停留了一會兒，分開後，唐曉翼的嘴角有一點濕。
「以前。」唐曉翼開口，聲音有些低，「在天台上，溫莎說以後分化了會變，喬治說他不會，我問了一句，那我呢。」
墨多多等他說下去。
「溫莎說你不會變，你只會越來越像你自己。」
唐曉翼的目光落在窗簾那道縫隙上，月光在那裡已經幾乎看不見了。雲遮住了月亮。
「他直覺一直很準。」唐曉翼說。
墨多多伸手，把他的手從腰側拉過來，十指扣進他的指縫裡。
「你越來越像你自己了。」
窗外的雲飄走了，月光又照進來，落在兩個人交握的手上。查理在門口換了個姿勢，從蹲著變成趴著。洛基的耳朵動了一下，朝著唐曉翼的方向轉了轉，又轉回去了。
床頭櫃的抽屜里，那顆深藍色的寶石靜靜地躺著。窗外，月亮移到了正中間，夜深了。
兩個人沒有再說話。被子拉到肩膀，肩膀挨著肩膀，手握在一起，放在兩個人之間。
墨多多在半夢半醒之間，又聞到那股味道。
藏銀與冷松。
他彎起嘴角，沉進了睡夢裡。