亞瑟第一次見到希里斯的時候，並不知道他是希里斯。
那是很多年前的一個夏天，克萊因莊園的橡樹正茂盛，樹冠遮住了大半個院子，陽光從樹葉的縫隙里灑下來，在草地上落了一地金斑。
亞瑟坐在樹下的長椅上，手裡拿著一本書，關於海洋生物的分類學。他其實不需要看這本書，因為那些知識他幾百年前就爛熟於心了，但手邊沒有別的讀物。
他在克萊因莊園住了三天。白天在檔案室翻閱那些關於命定之番的舊記錄，晚上在橡樹廳喝茶。家主是一個頭髮花白的老太太，說話很慢，每句話之間留很長的間隙，像在等對方消化。
亞瑟不討厭這種節奏。他活得太久了，早就不覺得慢是缺點。
第三天下午，他在橡樹下看書的時候，感覺到了一道目光。並非那種偶然掃過的目光，而是已經停留有一會兒了，很專注，還有一種他自己也說不上來的感覺。
他翻了一頁書。那道目光移開了，過了一會兒又回來，如此反覆了三次，第四次的時候他抬起了頭。
院子另一頭，靠近側門的位置，站著一個少年。黑色的頭髮，灰藍色的眼睛，看起來十五六歲。
白襯衫的袖子卷到手肘，領口敞開兩顆扣子，露出一截很細的銀鏈子。他站在那裡，姿態鬆散，雙手插在褲兜里，像只是碰巧路過，在院子裡站了一會兒。
亞瑟看了他一眼。
少年的嘴角微微彎了一下，幅度很小，這是一種在陌生人面前本能地掛上的表情，禮貌，且不打算深入交流。他微微頷首，轉身走了，側門在他身後關上，發出一聲輕響。
亞瑟低頭繼續看書。他沒有問管家那個少年是誰，但他記住了那雙灰藍色的眼睛——在那個年紀少見的沉。
後來他才知道，那是希里斯。克萊因家主的外孫，一個在家族中身份微妙的孩子。
母親是克萊因家族一個僕人的女兒，父親是中國人。他在中國長大，偶爾來莊園住幾天，不太和人說話，也不太笑。
管家說這些的時候，語氣很平淡，像在介紹一幅掛在走廊盡頭，很少有人駐足觀看的畫。
亞瑟沒有再問。
那次見面之後，很多年沒有再見過。亞瑟後來去了別的地方，北歐，地中海，印度洋。他在海上漂了很久，克萊因莊園那棵橡樹的影子在他記憶里變得模糊了。
他沒有刻意去記那個少年，也沒有刻意去忘。
他只是偶爾會想起那雙灰藍色的眼睛。在某個港口停靠的時候，在某個深夜甲板上看星星的時候，在某個百無聊賴的下午翻一本舊書的時候。
那種目光他見過太多次了，各種各樣的目光——好奇的、敬畏的、貪婪的、愛慕的。他知道那些目光背後是什麼，也知道它們會變成什麼。
他活了幾百年，見過足夠多的人，足夠多的開始和結束。
他不再輕易相信目光了。
當他多年後在克萊因莊園再次見到希里斯的時候，他站在橡樹廳的窗前，聽到門被推開的聲音，轉過身，看到了一個年輕人。
黑髮，灰藍色眼睛，顴骨比少年時期更突出，下頜線條也更硬朗。穿著一件深灰色的毛衣，手裡端著一個托盤，茶壺和茶杯在托盤上穩穩地放著，沒有發出任何碰撞的聲響。
他走進來，把托盤放在長桌上，倒了一杯茶，端給老太太，又倒了一杯，端給亞瑟。
「亞瑟先生，您的茶。」
聲音比少年時期沉了一些，但語調還是那種懶洋洋的調子，尾音微微上揚，像在問一個問題又不在意答案。
亞瑟接過來，說了一聲謝謝。希里斯微微頷首，端著最後一杯茶走到壁爐旁邊，靠著書架，慢慢喝。
那天晚上亞瑟回到客房，站在窗前看著院子裡那棵橡樹。月光很好，樹冠的輪廓在夜色里像一把巨大的傘，他站了一會兒，拉上了窗簾。
他承認，那個年輕人長得很好看，但他也承認，他見過很多好看的Alpha。活了這麼久，見過的好看的Alpha大概比大多數人在街上見過的人還多。
好看不是稀缺品，克制才是。
希里斯很克制。他的目光沒有在任何人身上停留過久，信息素收得很乾淨，在餐桌上說話不多，每一句都恰到好處。
他對老太太很恭敬，對管家很禮貌，對唐曉翼和墨多多不卑不亢。他像一面打磨得很光滑的鏡子，把所有人投過來的東西都原封不動地彈回去，自己什麼都不留。
亞瑟覺得這樣的人很危險。那種你明知道他在偽裝，但找不到任何破綻，比拿刀架在你脖子上還要危險。
你找不到破綻，就會好奇。你好奇了，就會靠近，你靠近了——他等的大概就是這個。
亞瑟沒有讓自己好奇，他保持著距離，禮貌的，溫和的，不近不遠的距離。
希里斯似乎察覺到了。他沒有靠近，也沒有表現出任何不滿，他只是繼續做他該做的事。
給老太太端茶，在餐桌上偶爾說幾句話，在走廊里遇見的時候微微頷首。
一切都恰到好處，亞瑟覺得這樣很好。
某天晚上，亞瑟已經不記得是哪一次了。他只記得那天他處理了一整天的文件，頭很疼，信息素有些波動。他靠在書桌前的椅子上，閉著眼睛，沒有開燈。
門被敲了三下，不重不輕。
他沒有應，門還是開了。
希里斯站在門口，手裡端著一個托盤。走廊的燈光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層很淡的光暈。
他看著亞瑟，沒有問「我可以進來嗎」，端著托盤走進來，放在書桌上，從托盤上取下茶杯，放在亞瑟手邊。
把茶壺裡的茶倒進杯子裡，茶水冒著熱氣，香氣很淡，是某種花茶，不是他平時喝的那種。
亞瑟睜開眼看著他。
希里斯拿起托盤，轉身走了，走到門口的時候停了一下。
「糖放少了，如果覺得苦，可以加。」
說完他就走了，門沒有關嚴，留了一條縫。亞瑟端起那杯茶，喝了一口，甜度剛好。
他不知道希里斯是怎麼知道他的口味的。他從來沒有告訴過任何人，也許是從管家那裡問的，也許是從餐桌上觀察的，也可能是他嘗了很多次，試出來的。
亞瑟把那杯茶喝完了。茶杯放回桌上的時候，杯底碰到托盤，發出一聲輕響。
他忽然想到一個問題：希里斯為什麼要這麼做？
肯定不是為了討好他，希里斯不是那種會討好別人的人。
他想了一會兒，沒有想出答案。或許根本就沒有答案。他可能只是想送茶，就像有人想抽菸，有人想喝酒，有人想在深夜的海上看星星。
不需要理由。
亞瑟把那套茶具洗乾淨，放在門口的托盤上。第二天早上，托盤不見了，管家收走了。
那天之後，希里斯開始頻繁出現在亞瑟的視線里。你開始注意一個人之後，他好像哪裡都在。
走廊里，樓梯上，橡樹下，檔案室的門口。每一次都是偶遇，每一次都是恰到好處的距離，不遠不近，不打擾，不糾纏。
亞瑟知道這不是巧合，真正的巧合不會這麼密集。但他沒有說破，因為每一次偶遇，希里斯都沒有多看他一眼。他走過來了，他走過去了，他點一下頭，他走了。
亞瑟有時候會在他走之後注視著他的背影。黑色的頭髮，身材高挑，走路的時候脊背很直，步子不快不慢，像每一步都經過計算。
他在想什麼？沒有人知道。他在計劃什麼？他是好是壞？亞瑟都不知道。但他發現，他開始好奇了。
這很危險，他知道。
他沒有停下。