他記得的只有那種感覺。那種知道遲早會失去，但還是捨不得放手的感覺。明知道結局還要開始。
荒謬。
不理智。
他走向希里斯。走廊很長，壁燈一盞一盞地掠過他的肩膀，把他的影子拉長又縮短。他走到希里斯面前，停下來，看著那雙灰藍色的眼睛。
「不是不喜歡。」他又重複了一遍。
希里斯的睫毛顫了一下，亞瑟伸出手，指尖碰到他的臉頰。
「是太喜歡了。」
希里斯呼吸呼吸一滯，緊接著頸側的脈搏開始劇烈地跳動。亞瑟看了他一會，忽然臉上綻放出一個笑容。
「我活了很久。」亞瑟說，「見過很多人，被人喜歡過很多次，也喜歡過別人，每一次，都是同樣的結局，他們走了，我還在，我不想再經歷一次了。」
希里斯微微蹙眉。「你覺得我會走？」
「你是一個人。」
「對，我是人，我會老，會病，會死，你從一開始就知道，你也知道，我從一開始就知道。」
他握住亞瑟放在他臉頰上的手，貼在自己臉側。皮膚是涼的，但手心是熱的。
「你怕我死，我怕你不知道。」
那雙向來沉靜的灰藍色眼睛裡湧起了一層薄薄的水光，亮晶晶的，像月光下的海面。他等了一會兒，確認自己沒有在做夢。
不會醒。
不會因為一個轉身、一個眨眼、一個清晨的日光，就發現這只是一場過於逼真的幻覺。
這是真的。
這個人站在他面前，說喜歡他，他不怕死，只怕他不知道。
亞瑟往前邁了一步，距離縮短到幾乎沒有距離。他抬起另一隻手，手指插進希里斯黑色的頭髮里，掌心貼著他的後腦勺。隨後把他的頭往下壓了一點，嘴唇貼上了他的嘴唇。
這個吻不給自己留絲毫的退路，明知道做了就再也回不去了。
嘴唇壓著嘴唇，不鬆開。希里斯的手指在他臉側收緊，指甲陷進他的皮膚里，有一點疼，但亞瑟沒有躲，另一隻手按著希里斯的腰，把他抵在走廊的牆上，貼得很緊。
信息素在那一瞬間溢了出來，深海與白玫瑰，暗夜玫瑰與陳年朗姆酒，在狹窄的走廊里纏繞在一起，分不清誰是誰的。
壁燈的光晃了晃。
亞瑟的嘴唇從他的嘴唇上移開，移到他的顴骨，順著臉頰移到他的眼角，落在他的額頭上。
每一處都停了一下，很輕。
希里斯閉著眼睛，睫毛在抖。亞瑟的嘴唇最後落回到他的嘴角，停在那裡，沒有再動。
「我不知道能陪你多久。」亞瑟輕聲道，「但我會陪你到你不再需要我為止。」
希里斯睜開眼。灰藍色的眼睛裡有水光，有笑意，還有某種只有在年下者臉上才能看到帶著崇拜和依賴的如釋重負，像是在說「我終於等到了」。他伸手，把亞瑟拉進懷裡，下巴抵著他的肩窩。
「你會陪到我不需要你陪為止。」他把這句話重複了一遍。
「然後呢？」
「然後我告訴你，我不需要你陪的那天，永遠不會來。」
洛基從走廊另一頭走過來，在距離他們幾步遠的地方停了一下，耳朵轉了轉，轉身走了。
亞瑟靠在希里斯肩上，閉著眼睛。走廊的牆壁有些涼，後背貼著石板，涼意隔著襯衫透進來。希里斯的手指在他腰側慢慢遊走，沒有釋放信息素，只是皮膚貼著皮膚。
「洛麟。」
「嗯。」
「你什麼時候開始喜歡我的？」
「十六歲，橡樹下。」
「你知道我在看書？」
「不知道。」他的手停了一下，「我只知道你低著頭，陽光落在你頭髮上，像海面上的光。」
亞瑟沉默了一會兒，他也記得那天。陽光很好，書是關於海洋生物分類學的德文版。
他低著頭，沒有看到那個少年。但他記得那天的橡樹葉子被風吹得沙沙響，也許他在那一刻感覺到了什麼——一道目光，一個注視，一個尚未成形的心動。
也許沒有。
也許有些東西是在你注意到之前就已經在了。
「你當時為什麼沒有過來？」亞瑟問。
希里斯的手指又畫起了圈。「因為你沒有抬頭。」
亞瑟想了想，不對，他抬頭了。他記得那天他抬起頭，看到院子另一頭有一個少年，但因為對方轉身走了，他沒有多想。
後來他才知道，那個少年在他抬頭之前就轉身了。不是不想被他看到，是不敢。
「你怕什麼？」
希里斯的動作停住。「怕你看到我的眼睛。」
亞瑟抬起頭對上他的眼睛。
「怕你從我眼睛裡看到，我喜歡你。」希里斯的聲音很低，「那時候太小了，什麼都沒準備好，不知道該怎麼靠近你，不知道該怎麼才能讓你注意到我，也不知道怎麼讓你喜歡我。只知道，不能讓你發現，因為如果你發現了，你不喜歡我，我就再也沒有機會了。」
那雙灰藍色的眼睛在走廊昏暗的燈光下很深，恍惚間，亞瑟好像在裡面看到了深海。
他忽然明白了一件事——這些年的每一次偶遇、每一封信、每一次恰到好處的距離，都不是算計。
是害怕。
怕太近被推開，怕太遠被忘記。所以他選了中間那條路，一個人走了很久。
亞瑟伸手，把他的頭壓下來，嘴唇貼著他的額頭。
「你現在不怕了？」
希里斯沒有回答。但他的手臂在亞瑟腰上收緊了，緊到亞瑟能感覺到他的心跳，很快，像剛跑完很長很長的路。
亞瑟閉上眼睛。
壁燈不知道什麼時候滅了。窗外的月亮從雲層後面出來了，把整條走廊照得很亮。洛基趴在樓梯口，尾巴搭在台階上，院子裡那棵橡樹的葉子被風吹得沙沙響。
很久之後，希里斯的聲音從他頭頂傳下來。
「亞瑟。」
「嗯。」
「你的心跳快了。」
亞瑟沒有否認，他的心跳確實快了。活了這麼久，心跳快過很多次，每一次都是因為危險。
這是第一次因為一個人。
因為不想放手。
他把臉埋進希里斯的頸窩裡，嘴唇貼著他頸側那塊薄薄的皮膚。那裡有一道很細很細的疤痕，不仔細看根本看不出來。
「這裡怎麼弄的？」
亞瑟等了很久，以為他不會回答了。然後他聽到一個很輕的聲音。
「十六歲，離開莊園之後，太想回來，睡不著，劃的。」
亞瑟的嘴唇貼著那道疤痕。他想說點什麼，但他最終什麼也沒有說。
因為他知道答案。
他在走廊那頭站了那麼久，也沒有走過來。他們都在等，一個等對方先開口，一個等對方先靠近。
最後等了這麼久。
亞瑟的嘴唇從疤痕上移開，回到他的唇角。
「不用再等了。」
希里斯低下頭，吻住了他。這一次，沒有人先放開。
亞瑟那天晚上回到房間的時候，天已經快亮了。
他坐在書桌前，望著窗外的天色從深藍變成淺灰，又從淺灰變成一種冷冷的，沒有溫度的白。
那棵橡樹的輪廓在晨光里漸漸清晰。他伸出手，指尖碰了碰自己的嘴唇，還有一點燙。
他忽然想起一件事。很多年前，那個少年在橡樹下看了他一眼，轉身走了。現在他知道了，有些東西，不會因為轉身就消失。
會一直在。
在走廊的燈光里，茶杯的邊沿，橡樹廳的椅子上，在那道細小的疤痕里，在他嘴唇的觸感里。
在每一個他以為已經忘記，實際上從來沒有離開過的地方。
他拉開抽屜，從裡面拿出一張紙。是希里斯很久以前寫給他的一封信，其實不算信，只是一張紙條，夾在送茶的托盤裡，上面只寫了一行字。
「茶涼了就不要喝了，對身體不好。」
亞瑟把那行字又看了一遍。他把紙條折好，放回抽屜里。
窗外的天亮了。他站起來，走到窗前，推開窗戶。晨風灌進來，帶著松脂和泥土的氣息，混著一點點淡淡的玫瑰香。
他靠在窗框上，閉了一會兒眼睛。腳步聲從走廊里傳來，很輕，不急不慢。在他門口停了一下，然後繼續往前走。
亞瑟唇角揚起一個弧度。