九月的風還殘留著夏末的燥熱。
聖斯丁的午後操場永遠熱鬧。圍欄外圍了一圈看熱鬧的學生，細碎的低語、小聲的驚嘆混著風聲漫開，大多是來看打球的人。
球場中央，喬治剛接住隊友傳來的球。
他素來是冷淡的性子，平日裡在學生會永遠是沉靜自持，事事規整，眉眼總是不帶溫度，待人接物分寸感極重，從不會外放半分情緒。
可一踏上球場，整個人的氣場便全然不同。
跑動、運球、起跳、投籃。
動作乾淨利落，每一個落點都精準穩妥。額前碎發被汗水濡濕，貼在眉眼處，多了幾分少年鮮活的銳氣。
唐曉翼靠在護欄上休息，單手搭著欄杆，眼神散漫掃過圍觀的人群。溫莎坐在不遠處的台階上，漫不經心地看著場內。
圍欄邊的女生們攢著細碎的歡呼，不敢太大聲，只兩兩湊在一起低聲議論，目光牢牢黏在這幾人身上。
溫莎的目光無意中落到人群外一個身影上。
梁宇他背著輕便的書包，手裡拿著一瓶礦泉水，看樣子是專程來球場找訓練的哥哥的。
少年身形清瘦，眉眼乾淨淺淡，淺棕色的瞳孔落在燥熱的陽光里，溫柔又澄澈。他原本低著頭快步穿過操場，目光隨意一掃，猝不及防撞地進球場中央那道挺拔的身影里。
腳步頓住了。
風掠過耳畔，周遭細碎的喧鬧仿佛被隔離開來。
梁宇從沒見過這樣的喬治。
不同於傳聞里那個嚴肅穩重，清冷寡言的學生會長，此刻的少年鮮活、凌厲，每一次抬手跳躍，都帶著蓬勃又克制的少年氣。他明明神色冷淡，沒有半分笑意，卻偏偏讓人移不開眼。
梁宇站在原地，忘了往前走，目光不受控制地追著場內的人影。
中場哨聲響起，比賽暫停。
喬治抬手隨意抹了一把額角的汗，下頜線緊繃，呼吸微促。一眾圍觀的小姑娘們立刻上前，手裡攥著礦泉水、毛巾，小聲上前遞過去。
喬治微微側身避開，語氣平淡地婉拒。
這一幕落在遠處，格外清晰。
唐曉翼餘光早瞥見了圍欄邊佇立的少年。他漫不經心地抬眼，視線直直對上樑宇恍惚的目光。
四目相撞的瞬間，梁宇像是被抓包隱秘心事，耳尖瞬間泛紅，慌亂地垂下眼，指尖微微攥緊書包帶。
唐曉翼唇角勾起一抹意味深長的笑，手肘輕輕撞了撞身側的喬治，眼神朝梁宇的方向偏了偏。
喬治順著他的目光抬眼。
隔著喧鬧的人群和滾燙的陽光，他的視線捕捉到了那個白淨單薄的少年。
對方垂著眼，耳根泛紅，身形有些侷促地站在原地。
喬治的目光在他身上短暫停留兩秒，隨後平靜收回視線，低頭擰開自己的水瓶喝水。
周四午後，下起了連綿的細雨。
雨絲細密如霧，蒙在走廊的玻璃窗上，洇出一片朦朧的水痕，將整棟教學樓襯得安靜柔和。
學生會辦公室里格外清淨。
溫莎坐在窗台，垂眸翻著一本嶄新的小說。唐曉翼倚在門框，指尖轉著一支黑色水筆，姿態慵懶，漫不經心地候著時間。
整條走廊安安靜靜，直到一陣輕快又倉促的腳步聲漸近，在辦公室門口停下。
「請問——高二三班在哪個方向？」
聲音很輕，混著窗外的雨聲，格外乾淨。
喬治筆尖一頓，抬眸。
門口站著的，正是那日球場邊的少年。
梁宇撐著收起的雨傘，傘尖不斷滴水，在乾燥的地面暈開一小片深色水痕。白色短袖的領口被雨霧洇濕一圈，額前碎發沾著細碎雨珠，軟軟貼在眉眼。
淺棕色的眼眸清澈乾淨，眼底藏著侷促與茫然，雙腿剛好卡在門檻兩側，進退猶豫。
溫莎合上書，從窗台跳下，「高二三班在對面那棟樓，這裡是學生會辦公室。」
梁宇視線輕輕一晃，從溫莎身上挪開，無意識地落向桌後的喬治。
只是短短一秒對視，他便收回目光，輕聲道謝，「謝謝。」
說完，他轉身快步離開，細碎的腳步聲漸漸走遠。
辦公室重回安靜。
喬治垂眸看著紙面，未乾的墨跡暈開一個小小的圓點，遲遲沒有落筆。方才那雙乾淨無辜的眼眸，泛紅的耳尖，侷促的模樣，清晰地落在心底。
「看夠了？」唐曉翼收了轉筆的動作，語氣有幾分揶揄。
喬治默然低頭，翻過一頁申請表，神色如常。
他素來克制，從不會將心緒外露。
可第二節課間，無人知曉的時候，他獨自走到了對面教學樓。
他站在高二三班門外，透過玻璃窗看向室內，教室里人影錯落，再也沒看見那件乾淨的白短袖。
靜立十秒，他轉身原路返回，步履平穩，心底卻悄悄記下了這個莽撞溫柔，雨天迷路的少年。
自那日雨天錯路後，喬治心底便多了一道隱秘的牽掛。
沒有刻意尋覓，卻處處留意。
他開始頻繁去往圖書館三樓。起初是偶然路過，後來是順路，最後，早已是刻意奔赴。
他固定坐在靠窗的位置，攤開書本，大多時候只是靜靜放著。書頁停留在原地，目光總會不自覺越過書桌，落在對角線的位置。
梁宇每周三下午都會來圖書館自習。
少年安靜內斂，低頭抄寫筆記時，睫毛垂落，投下淺淺陰影。
喬治慢慢摸清了他所有細碎的習慣。
他學會提前十分鐘到館，延後十分鐘離開，在對方抬眼的瞬間及時收回目光，在走廊偶遇時放慢腳步，讓餘光里的身影，多停留幾秒。
晚自習結束，三人並肩走在校園主幹道。路燈拉長三道身影，明暗交錯。
路過一片湖，溫莎忽然開口，「你最近去圖書館的頻率也太反常了吧，從前一月一次，現在一周三次。」
喬治沉默。
唐曉翼則直白調侃，「你借的書，翻來覆去都是那一頁，你這哪是去看書的，分明是……。」
他想了想，似乎在搜索合適的詞，隨後輕笑一聲。
「叫什麼人勾了魂。」
晚風穿過桐樹的枝葉，細碎光影落在路面。
喬治腳步微頓，淡淡開口：「例行巡查。」
他頓了一下，又補充了一句，"學生會每月都要抽查閱覽室的出勤記錄和書籍借閱情況。"
溫莎側過頭看了他一眼。唐曉翼走在另一邊，把手裡轉著的筆收進外套口袋，發出一聲輕響。"那你下次抽查的時候，能不能不要一查就是一下午？"
喬治沒有回應，繼續往前走。
入冬之後，風變得乾燥凜冽。
某個周三傍晚，梁宇如常結束自習，走出圖書館時，一眼看見站在門口的喬治。
他沒有拿書，靜靜站在晚風裡，身形挺拔，眉眼清冷，似是等候了許久。
梁宇腳步一頓，下意識停住。
喬治先開了口，嗓音低沉平穩，「你每周三下午，都會來這裡?」
梁宇靠在門框上，書包帶微微滑落，輕輕點頭，「嗯。」
「你哥哥說，你喜歡讀英文選讀散文。」
「不算閒書。」梁宇輕聲糾正，語氣認真。
走廊空無一人，只有穿堂的冷風簌簌作響，呼吸落在空氣里，凝成細碎白霧。
喬治沉默良久，心底積攢許久的試探與牽掛，終於輕聲落地：「我每周三也來。」
他抬眸，目光坦蕩，「我來的原因，和你一樣。」
直白，溫柔，不加掩飾的心動，落在安靜的晚風裡。
梁宇三秒怔愣，耳尖泛紅，心跳驟然失序。他抬眼望向眼前清冷的少年，鼓起勇氣，輕聲開口：「那要不要加個微信？」
「好。」
梁宇沒有多留，道過別便轉身離開。走到走廊盡頭時，他腳步微頓，輕輕側了側臉。
當晚深夜，手機亮起。
梁宇發來消息：【你今天，是在等我嗎?】
喬治垂眸盯著屏幕，如實回覆：【嗯】
【等了多久?】
【十七分鐘。】
【下次別站那麼久，外面冷。】
簡單一句關心，卻精準撞進喬治心底最軟的地方。
他沒有回覆，靜靜躺臥在黑暗裡，任由心底的暖意緩緩蔓延。