時光一路平穩流淌，轉眼邁入一九七七年初秋。
依舊是秋收時節，蘇柚剛在衛生室整理完近期用藥的台帳，又把晾曬好的益母草，艾草分類裝櫃，院外大隊懸掛的老式廣播喇叭，忽然滋滋響了起來。
渾厚、莊重的播報聲，穿透清冷的空氣，清清楚楚落進全村每一戶人家：
【中央廣播消息，我國正式恢復高等學校招生統一考試制度……】
一字一句，清晰、振聾發聵。
安穩了一整年的鄉村歲月，在這一刻，驟然天翻地覆。
蟄伏許久的機會，終於破開時代凍土，如約而至。
沉寂十載的高考，真的回來了。
風停在院檐，樹葉在空中打轉，周遭瞬間靜了。蘇柚捏著木製藥櫃的把手，指尖驟然捏緊。
廣播還在持續播報著新規：
凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生均可自願報名。
每一條字句，都砸在人心最滾燙的地方。
村頭曬穀場、各家土屋院落，瞬間響起此起彼伏的動靜。
納鞋底的婦人猛地停了手，攥著針線怔怔出神；
蹲牆根抽旱菸的老漢捏碎了手裡的煙鍋，滿臉不敢置信；
下地歸來的知青社員們扛著鋤頭愣在路邊，兩兩相視，滿眼都是狂喜與激動。
十年冰封，一朝春至。
閉塞貧瘠的北方鄉村，從未有哪一條消息，能這般撼動人心。
蘇柚緩過最初的震顫，眼底瞬間燃起滾燙的光亮。
冬日的天光落在她眉眼間，褪去了往日的溫潤平和，多了勢在必得的堅定。
她有系統幫助，熟讀文理課本，這幾年的日子，等的就是這一日。
距離考試僅剩短短一月有餘，雖說倉促，卻是千載難逢的良機。
門外已經傳來村民沸沸揚揚的議論聲，喧囂陣陣，傳遍整個村落。
蘇柚深吸一口初冬的寒涼空氣，壓下翻湧的心緒，抬手輕輕合上藥櫃櫃門。
時代的列車已然鳴笛啟程，這一次，她絕不會錯過。
廣播消息傳遍全村不過半個鐘頭，大隊隊長家院門口就聚了一群年輕人。
蘇柚趕過來時，院裡已經站了五六個下鄉知青，還有幾個村里念過初中、平日裡總偷偷翻書的青年，人人臉上又激動又忐忑，擠在一起低聲議論。
隊長搬了條長木凳坐在屋檐下，手裡捏著公社剛送來的紙質通知，見人來齊，清了清嗓子開口。
「大夥別急，一條一條說清楚，首要一條，報考硬性門檻：得有高中畢業文化，或是相當於高中同等學力，這條卡得最嚴。」
話音剛落，人群瞬間騷動起來，一個扎長辮的知青連忙上前：「隊長，我們當年只讀到初中，停課之後自學多年，算不算同等高中水平？」
隊長點了點手裡的通知，慢慢解釋：「文件上寫得明明白白，沒正經高中畢業證也無妨，只要能拿出自學佐證，公社審核認定達到同等文化程度就能報名。像常年堅持讀書、記滿筆記、有自學成果的，都能算。」
蘇柚心頭一松，她沒有高中文憑，可這兩年借著系統把全套高中文理知識吃透，炕頭摞了厚厚十幾本手抄習題、知識點筆記，正好能算作自學憑據。
旁邊一個男知青眉頭緊鎖，滿臉發愁：「我們在鄉下這麼多年，課本都找不到幾本，單憑嘴說，公社能認嗎？」
「不會只憑嘴講。」
隊長指了指通知條文，
「到公社報名的時候，招生幹事會簡單問話摸底，抽查基礎知識點，答得上、條理清楚，就能認定同等學歷。
赤腳醫生、技術員這類常年鑽研學問、有實績的，審核還會寬鬆一些。」
這話一出，好幾道目光齊刷刷落在蘇柚身上。
她是全大隊唯二正經經過公社三個月西醫中醫集訓的赤腳醫生，平日上山識藥、坐診看病、整理防疫台帳，實打實有本事在身上，自學這件事全村人都看在眼裡。
又有青年追問年齡、政審、報名材料，隊長一一作答：
「正常不超二十五、未婚；有專長、實幹突出的放寬到三十，結了婚也能報。
政審主要看本人平日勞動、思想表現，不揪祖上舊帳。
三天之後統一去公社文教組登記，帶上大隊開的身份證明，還有能證明自己自學的本子、文稿，報名費五毛。」
一個女知青攥著自己薄薄兩本手抄本嘆氣：
「我只抄了一點語文，數理化幾乎沒碰，到時候摸底怕是過不了同等學力審核。」
蘇柚輕聲寬慰兩句，又順勢問出自己最關心的：
「隊長，我是村里赤腳醫生，整日衛生室值班，同等學歷審核的時候，平日裡整理的草藥典籍、集訓抄寫的《赤腳醫生手冊》筆記，算不算自學憑證？」
「當然算，這都是實打實鑽研學問的證據。」
隊長點頭，格外讚許地看她，
「你這大半年白日行醫，夜裡點燈刷題，全村都看得見，公社幹事一準認定你達到高中同等水平，報名完全沒問題。」
蘇柚應下，回頭把自己系統整理的知識點謄抄幾份分給大家，能結伴趕考，也算是如今難得的緣分。
走出隊長家院門，冷風卷著枯葉刮在臉上，蘇柚心裡卻一片敞亮。
一眾知青、社員三三兩兩散去，有人歡喜，有人猶自忐忑。
蘇柚告別眾人，踏著滿地枯黃落葉往自家小院走。
拐過巷口，回過神來，看到前方站著一道熟悉的身影。
是顧硯。
他背上還挎著木瓦匠的鑿子、刨子，肩頭落著薄薄一層灰土，明顯是做工做到一半，聽聞消息匆匆趕來，連身上的塵土都沒來得及拍乾淨。
寒風吹得他衣角微掀，男人站在院門口，目光沉沉望向她走來的方向，眼底藏著壓抑許久的波瀾。
蘇柚站住腳，靜靜看著他，又慢慢往前，輕聲喚了一句：「顧硯。」
聞聲，一直凝神等她的顧硯猛地抬起頭。