寸珝沒再說什麼，只是把人扶得更穩。
回到房間，縱川癱坐在床邊，眼神迷茫地看著寸珝拆紅包。
信封里除了現金，還有一張拍立得照片。
是今天最後一場戲的幕後花絮。
照片裡，寸珝低頭，縱川仰頭，兩人在暖黃色的燈光下，距離近得下一秒就要吻上。
照片背面是方導的字跡：「留個紀念，你們一定會火的。」
寸珝盯著照片看了幾秒，把它塞回信封。
「拆開看看嘛……」縱川湊過來，酒氣混著他身上淡淡的皂香，撲面而來。
寸珝扶住他：「你先去洗澡。」
「不想洗……」縱川嘟囔著，整個人往床上倒，「好累……」
「那就睡覺。」寸珝幫他脫掉外套和鞋子，蓋好被子。
縱川卻突然抓住他的手腕：「寸珝老師。」
「嗯？」
「戲拍完了……」縱川的眼睛濕漉漉的，因為醉酒而顯得格外亮，「我們……以後還會見面嗎？」
寸珝的心臟猛地一縮，是啊，結束了。
「會。」他說。
「真的嗎？」
「真的。」
縱川笑了，那笑容乾淨得像雪山上的初陽：「那就好……」
他鬆開手，翻了個身，很快睡著了。
寸珝站在床邊，看了他很久。
然後他轉身走進衛生間，用冷水洗了把臉。
鏡子裡的自己，眼神深得像要把什麼吞沒。
他回到房間，沒有開大燈，只留了床頭一盞小夜燈。
然後他在自己的床邊坐下，打開手機。
微信劇組群里還在刷屏，大家互相道別，約定以後常聚。
寸珝一條條翻過去，看到縱川半小時前在群里發的一句話：
【謝謝大家這五十七天的照顧。我會永遠記得在雪山上的每一天。】
下面是一排「抱抱」的表情。
寸珝盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。
他想回復點什麼，但最終什麼都沒發。
退出群聊，他點開和縱川的私聊窗口。
聊天記錄還停留在幾天前，他解釋前女友的那段對話。
往上翻，是這些天零零散散的交流：
【縱川：今天拍你受傷的戲，我老是哭不出來】
【寸珝：想想你欠我的醫藥費】
【縱川：……哭出來了】
【寸珝：晚安】
【縱川：晚安，記得換藥】
……
寸珝的手指停在「晚安」兩個字上。
然後他聽見，隔壁床上傳來很輕的啜泣聲。
他猛地抬頭，不確定的靠近。
縱川蜷縮在被子裡，肩膀微微顫抖，壓抑的哭聲像受傷的小動物。
「縱川？」寸珝起身走過去。
縱川沒有回應，只是哭得更厲害了。
寸珝在床邊坐下，猶豫了一下，還是伸手輕輕拍了拍他的背：「做噩夢了？」
縱川搖頭，把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的：「沒有……就是……難受……」
「哪裡難受？想吐嗎？」
「心裡難受……」縱川抬起滿是淚痕的臉，眼睛紅得像兔子，「戲拍完了……明霄和林凰……沒有了……」
寸珝愣住了。
縱川的眼淚不停地往下掉：「我知道……我知道他們是假的……我知道我只是在演戲……可是……可是……」
他哽咽得說不下去。
寸珝的心臟像被什麼狠狠壓住。
他伸手，用拇指抹去縱川臉上的淚：「你在為誰哭？林凰，還是你自己？」
縱川看著他，眼神破碎：「我不知道……寸珝老師……我分不清了……」
他抓住寸珝的手，指尖冰涼：「在戲裡……明霄看林凰的眼神……那麼真……真到我覺得……你是真的……」
寸珝的呼吸停了，不知道該作何反應。
「可是戲外……」縱川的眼淚又湧出來，「戲外你看我的眼神……和看別人一樣……禮貌的，疏離的……我分不清哪個才是真的……」
「縱川……」
「我知道我不該這麼想……」縱川打斷他，聲音帶著絕望的自嘲，「你是直男……你有過女朋友……你對我好只是因為你人好……只是職業素養……我都知道……」
他鬆開手，往後縮了縮：「對不起……我喝多了……胡言亂語……」
寸珝看著自己空蕩蕩的手掌，那裡還殘留著縱川指尖的冰涼。
房間裡安靜得可怕。
只有縱川壓抑的抽泣聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
寸珝忽然站起來。
他走到窗邊，一把拉開窗簾。
月光瞬間傾瀉進來，照亮了整個房間，也照亮了床上那個蜷縮的身影。
然後他轉身，走回床邊。
在縱川驚愕的目光中，他俯身，雙手撐在縱川身體兩側，將人完全困在自己和床之間。
「看著我。」寸珝的聲音低啞。
縱川顫抖著抬起眼睛。
月光下，寸珝的眼神深得像要把人吸進去。
那裡有壓抑太久的東西，終於決堤。
「你問我哪個是真的？」寸珝一字一句地說，「我現在告訴你。」
他低頭，吻了下去。
不是借位，不是練習。
也不是演戲。
是真真切切的，嘴唇與嘴唇的現實觸碰。
這個吻很短暫，只有三秒。
寸珝退開一點，額頭抵著縱川的額頭，呼吸粗重：「現在，分得清了嗎？」
縱川的瞳孔劇烈顫抖。
他看著寸珝，看了很久很久。
然後他伸手，勾住寸珝的脖子，把人重新拉下來。
這一次，是縱川吻了他。
生澀的，顫抖的，帶著淚水的鹹味，和青稞酒的辛辣。
寸珝的大腦一片空白。
他感覺到縱川柔軟的嘴唇，感覺到對方笨拙的試探，感覺到那雙手緊緊抓著自己衣領的力度。
他閉上眼睛，加深了這個吻。
月光在房間裡流淌，時間仿佛靜止了。
不知過了多久，兩人才分開。
縱川氣喘吁吁，嘴唇紅腫，眼睛卻亮得驚人。
「現在……」他的聲音啞得厲害，「更分不清了……」
寸珝看著他，忽然笑了。
那是縱川從未見過的笑容。
褪去了所有克制和偽裝，只剩下純粹的、赤裸的情感。
「那就別分了。」寸珝說。
他低頭，又想吻下去。
但就在這一瞬間——
「啪！」
房間裡的燈突然全滅了。
整個酒店陷入黑暗。
窗外傳來工作人員的叫喊：「停電了！電路故障！」
黑暗中，寸珝和縱川還保持著那個姿勢。
兩人的呼吸交錯，嘴唇只有毫釐之遙。
寸珝能感覺到縱川的心跳，快得像要撞出胸膛。
「寸珝老師……」縱川小聲叫他。
「嗯。」
「我們……」
「我們什麼？」
縱川沒說話。
但寸珝感覺到，那雙勾著自己脖子的手，收得更緊了。
黑暗中，寸珝低頭，很輕地吻了吻縱川的鼻尖。
「睡吧。」他說，「明天還要下山。」
「那你……」
「我在這兒。」