縱川的手指停住了。
他轉頭看寸珝，眼神複雜：「你還記得。」
「嗯，當然。」
短暫的沉默。
「我也記得。」縱川小聲說，聲音輕得幾乎聽不見，「記得很多事。」
寸珝的喉結滾動了一下。
他想說什麼，但工作人員推門進來：「寸老師，縱老師，準備走紅毯了。」
兩人起身。
走到門口時，縱川突然說：「寸珝。」
「嗯？」
「一會兒紅毯上……要牽手嗎？」
寸珝怔住。
縱川看著他，眼神乾淨：「我看流程單上寫，CP搭檔可以有一些互動。如果你介意的話——」
「不介意。」寸珝打斷他，「走吧。」
紅毯兩側擠滿了媒體和粉絲。
當寸珝和縱川一起出現時，尖叫聲幾乎掀翻屋頂。
「寸珝！縱川！看這邊！」
「牽手！牽手！」
寸珝側頭看縱川，縱川也正看著他。
然後，縱川很輕地，把手伸了過來。
寸珝握住。
掌心相貼的瞬間，時間仿佛倒流回香格里拉。
那個停電的夜晚，他們也是這樣，在黑暗裡十指相扣。
閃光燈瘋狂閃爍。
寸珝能感覺到縱川的手在微微發抖，也能感覺到自己手心在冒汗。
但他們沒有鬆開。
紅毯不長，只有五十米。
但寸珝覺得，這五十米走得格外漫長。
漫長到他能數清縱川的每一次呼吸，能感受到對方指尖的溫度，能聞到那熟悉的、淡淡的草木香。
走到紅毯盡頭，該鬆手了。
但縱川沒有松。
寸珝也沒有。
他們就這樣牽著手，走進內場，走進主會場，直到在座位上坐下，才不得不分開。
手心空了的瞬間，寸珝心裡也空了一塊。
---
頒獎典禮冗長而無趣。
寸珝和縱川的座位挨著，中間只隔了一個扶手。
整個晚上，他們很少交談，但寸珝能感覺到，縱川的注意力一直在他身上。
就像他的注意力，一直在縱川身上。
最佳男主角頒獎時，大屏幕上播放提名片段。
寸珝看見縱川坐直了身體，眼睛盯著屏幕。
「緊張？」寸珝低聲問。
「有點。」縱川老實承認，「這是我第一次參加這種頒獎禮。」
「以後會習慣的。」
縱川側頭看他：「你呢？第一次的時候緊張嗎？」
「緊張。」寸珝說，「緊張到差點在紅毯上同手同腳。」
縱川笑了，眼睛彎成月牙。
那是今晚他第一個真心的笑容。
頒獎禮進行到後半段，寸珝起身去洗手間。
從隔間出來時，他在洗手台前看見了縱川。
縱川正低頭洗手，水流衝過他白皙的手指。
鏡子裡，他的側臉在燈光下有種易碎的美感。
寸珝走過去，站在他旁邊洗手。
兩人都沒有說話。
水聲嘩嘩作響，掩蓋了其他聲音。
洗完後，縱川抽紙擦手。
寸珝也抽了一張。
然後，在縱川轉身要離開時，寸珝突然伸手，拉住了他的手腕。
縱川的身體僵住。
寸珝也沒有動。
他只是握著那隻手腕，感受著皮膚下的脈搏，和他自己一樣快。
「縱川。」寸珝開口，聲音低啞。
「嗯。」
「這三個月……」寸珝頓了頓，「你過得好嗎？」
縱川看著他，琥珀色的眼睛在洗手間明亮的燈光下清澈見底：「不好，一點也不好。」
直白的回答，像一把刀，剖開了寸珝所有偽裝。
「為什麼？」寸珝聽見自己問。
「因為……」縱川的聲音開始發抖，「因為我在等你。」
「等我什麼？」
「等你告訴我，殺青夜那個吻，是什麼意思。」
寸珝的心臟停跳了一拍。
他握緊縱川的手腕，幾乎要捏碎那截骨頭。
「縱川，我——」
洗手間的門突然被推開，兩個工作人員說笑著走進來。
寸珝瞬間鬆手。
縱川後退一步，眼眶紅了。
「對不起，」寸珝說，「我——」
「不用說了。」縱川打斷他，聲音裡帶著絕望的平靜，「我明白了。」
他轉身離開，腳步有些踉蹌。
寸珝站在原地，看著鏡子裡那個面色蒼白的自己。
他明白了？
他明白什麼了？
寸珝想追出去，但腿像被灌注在原地，動彈不得。
頒獎禮結束後，主辦方安排了晚宴。
寸珝沒有參加，他讓小陳送他回家。
車窗外，北京的夜景飛馳而過。
霓虹燈在車窗上拖出長長的光痕，像眼淚的軌跡。
寸珝打開手機，點開縱川的微信。
聊天記錄還停留在三天前，他轉發《囚光》定檔宣傳時，縱川回的一個「大拇指」表情。
他打字：
【剛才在洗手間，對不起。】
發送。
消息顯示已讀。
但縱川沒有回覆。
寸珝盯著那個「已讀」，手指收緊，指甲陷進掌心。
他繼續打字：
【那個吻，不是意外。】
【我也在等你。】
【等我自己想明白，等我敢承認。】
【等我敢告訴你，我喜歡你。】
他一個字一個字地輸入，然後又一個字一個字地刪掉。
最後，他只發了一句話：
【明天錄節目，我會去找你。】
發送。
這次，縱川秒回：
【好。】
只有一個字。
但寸珝盯著那個字，看了很久很久。
然後他笑了，笑著笑著，眼眶就濕了。
第二天，《星光訪談》錄製現場。
寸珝到得早，化妝師正在給他上妝。
鏡子裡，他看著自己眼下的青黑——昨晚一夜沒睡。
「寸老師昨晚沒休息好？」化妝師問。
「有點。」
「那得用遮瑕蓋蓋。」化妝師說著，開始動手。
化完妝，寸珝走到休息室門口。
門虛掩著，裡面傳來縱川的聲音，在和工作人員說話。
寸珝推開門。
縱川坐在鏡子前，髮型師正在給他做頭髮。
從鏡子裡看見寸珝，他愣了一下，然後點了點頭。
「早。」寸珝說。
「早。」