門在身後輕輕關上，隔絕了外界的一切喧囂與惡意，也隔絕了光。
只有窗外城市永不熄滅的霓虹，將客廳染成一片冰冷的藍紫色。
縱川站在玄關，看著幾步之外那個幾乎被陰影吞噬的高大身影。
寸珝沒有開燈，也沒有動，只是靠在牆上，仿佛連站立都需要耗費全部力氣。
空氣里瀰漫著濃重的煙味，還有……一種瀕臨破碎的絕望。
縱川的心狠狠揪痛。
他顧不得什麼禮節界限，快步走過去，在昏暗中伸手想要觸碰寸珝的手臂，卻又在半空停住，聲音發顫：「寸珝……」
寸珝緩緩抬起頭，那雙曾盛滿星光或深情的眼睛，此刻空洞地望著他，扯了扯嘴角，像是在笑，卻比哭更難看：「你都看到了？現在……全世界都知道我是個『渣男』了。」
包括那些曾經說愛他的人。
他的聲音嘶啞得不成樣子。
「那不是真的！」縱川急切地說，恨不得把心掏出來給他看，「我知道你不是！林薇她……她肯定是被人威脅了！那些話……」
「半真半假吧。」寸珝打斷他，語氣是一種可怕的平靜，「冷暴力……也許吧。那時候我忙著打工、做模特、想出路，確實忽略了她。她是個好女孩，值得更好的關注和陪伴。」
他頓了頓，像是用盡了力氣才繼續說下去，「但我沒出軌，沒騙她，分手也是她提的，我同意了。我只是……可能沒那麼喜歡她。」
他看向縱川，眼神迷茫：「可『沒那麼喜歡』，是不是也是一種錯？耽誤了她兩年，是不是也算『渣』？」
「不是！」縱川斬釘截鐵，向前一步，拉近了兩人的距離，幾乎能感受到寸珝身上散發的混雜著菸酒氣的滾燙溫度，「那只是不合適！兩個人在一起，喜歡得不夠，或者方向不同，分開是對彼此的尊重！你沒有做錯任何事！」
他的聲音在空曠安靜的客廳里顯得格外清晰有力，帶著一種不容置疑的信念。
寸珝怔怔地看著他，看著他因為激動而微微發紅的臉頰，看著他眼中毫無保留的信任和心疼。
那眼神像一簇微弱的火苗，試圖點燃他早已冰冷灰暗的心原。
「那我呢？」寸珝忽然問，聲音輕得像囈語，目光緊緊鎖住縱川，「我們……合適嗎？」
縱川呼吸一窒，心臟驟然停跳，隨即瘋狂擂動起來。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
這個問題太危險，也太突然，直指他們之間所有未曾言明、小心迴避的曖昧與掙扎。
沒等縱川的回答，或許寸珝也並非真的在等待一個答案。
他像是被抽走了最後一絲支撐，身體晃了一下，扶著牆，踉蹌地走向客廳。
茶几上，幾個空酒瓶東倒西歪。
「一點點。」寸珝含糊地說，跌坐在沙發里，仰頭靠著，閉上了眼睛，「不喝一點……睡不著。」
他的眉頭緊緊皺著，即使在放鬆（或者說崩潰）的狀態下，依然帶著化不開的沉重。
縱川默默收拾了酒瓶，去廚房倒了杯溫水。
回來時，寸珝似乎睡著了，但呼吸並不平穩。
縱川把水放在茶几上，在旁邊的單人沙發里坐下，就這樣守著他。
夜色漸深，窗外燈火漸疏。
縱川毫無睡意，目光流連在寸珝疲憊的睡顏上。
這張臉，在鏡頭前可以凌厲如刀，可以深情如海，此刻卻只剩下毫無防備的脆弱。
他想伸手撫平他緊蹙的眉心，指尖動了動，終究還是忍住了。
不知過了多久，寸珝忽然動了動，含糊地說了句什麼。
縱川傾身去聽。
「我沒撒謊……」寸珝的聲音帶著醉後的黏稠和委屈，眼睛沒睜開，像是在夢囈，又像是在對某個看不見的人解釋，「我只是……不知道該怎麼喜歡一個人才對。我以為那樣就是好了……我不想傷害任何人……」
縱川的鼻子一酸。
他輕輕握住寸珝垂在沙發邊的手，那手很大，此刻卻冰涼。
「我知道。」縱川輕聲回應，像在安撫一個孩子，「我知道你不是故意的。」
寸珝似乎聽到了，反手握緊了他的手，力道很大，像抓住救命稻草。
然後，他徹底安靜下來，呼吸逐漸變得綿長。
縱川就這樣，任由他握著，在寂靜和黑暗中，陪了他一整夜。
看窗外天色由濃黑轉為深藍，再透出一點點灰白。
凌晨時分，最黑暗也最寂靜的時刻。
寸珝睡沉了，手微微鬆開。
縱川小心翼翼地抽出手，活動了一下僵麻的四肢。
他低頭看著寸珝安靜的睡臉，一種洶湧更無法遏制的柔情和衝動，在心底澎湃。
他極快地俯身，在寸珝汗濕的額頭上，落下一個羽毛般的吻。
一觸即分。
像一個秘密，也像一句無聲的誓言。
然後他迅速起身，像做了什麼錯事般心跳如雷，輕手輕腳地走向廚房。
他需要做點什麼，來平復這快要失控的心跳和情潮。
天光大亮時，粥的香氣在公寓裡瀰漫開來。
寸珝是被頭疼和飢餓感弄醒的。
他睜開乾澀刺痛的眼睛，一時間不知身在何處，昨夜的記憶碎片般涌回，帶來一陣更劇烈的鈍痛。
他撐著坐起來，發現身上蓋著一條薄毯。
客廳窗簾被拉開了一半，陽光有些刺眼。
然後，他聽到了廚房傳來的細微動靜。
他起身，赤腳踩在微涼的地板上，循著聲音和香氣走過去。
開放式廚房的料理台前，縱川背對著他，正小心地攪拌著砂鍋里的粥。
晨光從他身側的窗戶斜照進來，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。
他穿著昨晚的衣服，頭髮有些亂，背影看起來有些單薄，卻莫名讓寸珝冰冷了一夜的心房，滲入了一絲久違的暖意。
他走過去，沒有出聲。
縱川似乎太專注，沒有察覺。
直到一個滾燙帶著宿醉後微醺氣息的胸膛，輕輕貼上了他的後背，一雙結實的手臂從後面環過來，鬆鬆地圈住了他的腰。