餐廳里，縱川正在擺碗筷。
三副碗筷，整整齊齊。
中間擺著兩盤菜，紅燒肉和清炒時蔬，熱氣騰騰。
「回來了？」縱川抬頭看他，「少黎做的，說是感謝我們收留他。」
「聞到了。」寸珝走過去，很自然地接過他手裡的筷子，繼續擺。
縱川站在旁邊，看著他把筷子擺得筆直，間距精確到毫米。
「你是不是有點強迫症？」他問。
「這叫整齊。」
「這叫強迫症。」
寸珝沒理他，把最後一雙筷子擺好。
少黎端著湯鍋出來了。
「讓一讓讓一讓，燙——」
他把砂鍋放到餐桌中央的隔熱墊上，摘了手套，擦了擦額頭的汗。
「齊了，開吃！」
三個人圍坐下來。
縱川先喝了一口湯，眼睛亮了：「好喝！」
「那是。」少黎得意，「我姥姥傳下來的方子，燉三小時，骨頭都酥了。」
寸珝也喝了一口。
他放下碗，看向少黎：「好喝。」
少黎愣了一下。
這是他認識寸珝以來，第一次聽他明確地夸一個人。
「謝謝啊。」他有點不好意思，「你們不嫌棄就行。」
「不嫌棄。」寸珝又夾了一筷子紅燒肉。
少黎看著他倆吃飯，忽然笑了。
「你倆吃飯的樣子，還挺像的。」他說。
「哪裡像？」縱川抬頭。
「就是……都挺認真的。」少黎想了想，「好像吃飯是一件很重要的事。」
寸珝咽下嘴裡的飯，說：「吃飯本來就是重要的事。」
少黎又愣了一下，然後他點頭：「你說得對。」
窗外的天漸漸暗下來。
餐廳的燈亮著，照在三張臉上，投下溫暖的光。
飯後，少黎搶著洗碗，把縱川和寸珝趕到客廳休息。
「你們歇著，今天我來。」他系上圍裙，「不許跟我搶，不然我跟你們急。」
縱川靠在廚房門框上，看著少黎站在水池前洗碗。
水聲嘩嘩的，少黎哼著歌，是一首老歌，縱川聽著耳熟，想了一會兒才想起來。
是當年練習生時期，他們經常一起聽的那首。
「少黎。」他開口。
「嗯？」
「你真的沒事嗎？」
少黎手裡的動作頓了一下，然後他繼續洗。
「真的沒事。」他說，「就是有點累，想歇一歇。」
縱川沒說話。
「你們讓我住著，已經很好了。」少黎的聲音輕輕的，「我就是需要……緩一緩。等緩過來了，就好了。」
縱川看著他。
看著那個站在水池前洗碗的背影。
瘦了，但脊背挺得很直。
「行。」他說，「那你就慢慢緩。不急。」
少黎沒回頭。
但他洗著洗著，肩膀輕輕顫了一下。
縱川假裝沒看見。
他轉身走回客廳。
寸珝正靠在沙發上看手機，見他過來，抬頭看了一眼。
「沒事？」
縱川在他旁邊坐下。
「沒事。」他說，「就是需要點時間。」
豐少黎在縱川家住下來，寸珝已經習慣了他的存在。
準確地說，是習慣了他製造的各種存在痕跡。
冰箱裡多了一排低糖酸奶，是豐少黎的，他每天早上雷打不動喝一杯，邊喝邊刷手機，看到什麼好笑的就舉起來給縱川看。
玄關的鞋櫃裡塞進兩雙帆布鞋，是豐少黎的，他出門遛彎穿的，說北京四月的風最舒服，不冷不熱。
還有每天晚上十點準時響起的外賣電話。
豐少黎說晝短苦夜長，何不秉燭吃夜宵。
於是客廳的茶几上多了一盒盒小龍蝦、烤串、花甲粉。
寸珝不吃辣，就坐在旁邊剝蝦，剝完放到縱川碗裡。
縱川吃，少黎也吃，三個人圍著一盞落地燈，電視裡放著不知名的老電影，偶爾交談，偶爾沉默，像過了很久很久的日子。
寸珝有時候甚至覺得自己像個老父親。
「你們平時在家也這樣？」少黎嘬著小龍蝦，含糊不清地問。
縱川正在啃寸珝剝好的蝦仁：「哪樣？」
「就……」少黎用下巴示意寸珝，「一個負責伺候，一個負責被伺候。」
縱川噎了一下。
寸珝面不改色地遞過水杯。
「這叫分工明確。」縱川喝了口水，努力維持鎮定。
「分工明確。」少黎重複，表情微妙，「我信了。」
縱川踢了他一腳。
少黎靈活躲開，順勢把話題轉向寸珝：「哎，寸珝，你以前也這樣嗎？還是認識禾禾之後才變成這樣的？」
寸珝正在剝下一隻蝦，聞言動作頓了一下。
「以前什麼樣？」他反問。
「就是……」少黎想了想，「更冷一點？或者也是個大少爺？禾禾說你以前在片場都不怎麼跟他說話的。」
寸珝看了縱川一眼。
縱川低頭啃蝦，假裝沒聽見。
「現在話也不多。」寸珝把剝好的蝦仁放進縱川碗裡，「只是有些話，要對特定的人說。」
少黎無語了兩秒。
然後他把手裡的小龍蝦放下，鄭重地拿起桌上的酸奶杯，對著寸珝舉起來。
「寸珝老師，」他一臉嚴肅，「我敬你。」
寸珝沒動：「敬什麼？」
「敬你說話藝術。」少黎真誠地說，「明明是在秀恩愛，聽起來卻像在告白。高，實在是高。」
縱川把抱枕砸過去。
少黎大笑著接住，抱在懷裡揉。
寸珝看著這兩人打鬧，嘴角慢慢彎起愉悅的弧度。
他以前不太明白，縱川為什麼對豐少黎這麼特別。
明明不是親人，不是戀人，只是多年前短暫相識又分離的前同事。
三年沒見，通訊寥寥，再重逢時卻像從未分開過。
現在他有點懂了。
有些人，天生就是讓你覺得「安全」的。
不需要討好，不需要偽裝，不需要小心翼翼地維護什麼。
你在他面前可以哭，可以笑，可以說那些不敢對別人說的害怕和迷茫。
他不會評判你，也不會可憐你。
他只是在那裡。
像一棵樹。
寸珝收回目光，繼續剝蝦。
他注意到豐少黎今天有點不一樣。
話還是很多，笑還是很大聲，但偶爾會走神。
看著電視屏幕，眼神卻沒有焦點。
拿起手機看一眼，鎖屏，放下。
過一會兒，再拿起來。
這個小動作，他今晚重複了七八次。
寸珝和縱川相視無言，有種老母親和老父親的無奈。