縱川靜靜感受。
「但是只要記住現在，」寸珝的聲音放得更輕，「記住我們是在什麼樣的地方，用什麼樣的心情在一起，記住你剛才看我的眼神，記住我戴著你編的手繩……」
他低下頭，在黑暗中找到縱川的眼睛。
「那麼不管隔多遠，你都在。」
縱川張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
他只是把自己更深地埋進寸珝懷裡，用力抱著他。
過了很久，他才開口，聲音很輕，悶在他胸口：「你也要記住。」
「記住什麼？」
「記住我。」縱川說，「記住我今天晚上，記住我在家裡的每個地方，記住我……」
他頓了頓，聲音小下去：「記住我很愛你。」
寸珝只是收緊了手臂，把縱川抱得更緊，緊到好像要把這個人融進自己骨血里。
月光悄悄移動，從地板爬到床上，落在兩人交疊的身上。
窗外的風停了。
北京的夜，安靜得像一個溫暖的繭。
縱川是被渴醒的。
喉嚨幹得像沙漠，腦子裡卻還殘存著昨晚的餘韻。
他下意識往身邊的熱源靠了靠，手臂搭上去，碰到寸珝溫熱的胸膛。
還沒醒。
縱川眯著眼看了一眼窗簾縫隙透進來的光，天剛蒙蒙亮。
手機摸過來看了一眼——6:17。
寸珝的鬧鐘定在七點。
還有四十三分鐘。
縱川把手機扔到一邊，翻了個身，整個人鑽進寸珝懷裡。
寸珝在睡夢中動了動，手臂自動環上他的腰，把人往懷裡帶了帶。
縱川把臉埋在他胸口，聽著他平穩有力的心跳。
一下，兩下，三下。
四十三分鐘。
他忽然有點睡不著了。
手指無意識地開始在寸珝身上畫圈。
胸口，腹肌，再往下——
寸珝的呼吸頓了一下。
縱川的手指停下………
他彎起嘴角，手指變本加厲。
「……」寸珝的呼吸變了節奏，但眼睛還沒睜開。
縱川抬起頭，湊到他耳邊，聲音還帶著剛醒的沙啞：「寸珝。」
「……」
「你醒了沒？」
寸珝沒動。
「老公～」縱川又發力，這次更過分。
寸珝的手忽然收緊，把他整個人牢牢箍在懷裡。
「別作。」寸珝的聲音帶著睡眠不足的低啞，眼睛終於睜開了，看著懷裡這顆不老實的小腦袋，「六點剛過。」
「我知道啊。」縱川仰著臉看他，眼睛亮亮的，完全沒有「知道」該有的愧疚感，「你還有四十分鐘。」
「所以？」
「所以……」縱川的手繼續往下，「再來一次？」
寸珝看著他。
剛睡醒的縱川，頭髮亂糟糟的，眼睛還有點腫，但亮得驚人。
嘴唇微微嘟著，帶著點撒嬌的意味，整個人縮在他懷裡，像一隻非要撓沙發的貓。
寸珝沉默了兩秒。
「你昨晚沒夠？」他問。
縱川想了想，誠實地說：「夠了的。」
「那現在是怎樣？」
「現在……」縱川把臉埋進他頸窩，蹭了蹭，「現在不一樣，現在是今天。現在是早上，早上起來你還在這裡。再過一會兒你就要走了～」
他的聲音悶在寸珝的皮膚上，帶著一點點委屈：「我就是想……多蹭蹭。」
寸珝低頭看著懷裡這顆毛茸茸的腦袋，看著那隻還在不老實地往下摸的手。
「空禾。」他叫他的名字。
「嗯？」
「你知不知道，」寸珝的聲音壓得很低，帶著某種危險的意味，「你現在這樣，後果是什麼？」
「什麼後果？」
寸珝看著他，不說話。
縱川眨巴眨巴眼睛，手上一點閒不住。
「呃……」寸珝的呼吸猛地頓住。
「這個後果？好可怕呀……」縱川一臉無辜。
寸珝深吸一口氣。
他握住縱川的手腕，想把它拽出來。
縱川不依，扭來扭去地躲，兩個人像打架一樣在被窩裡纏成一團。
「空禾，別鬧。」
「我不。」
「你聽話。」
「我不聽。」
「你……」
「我就要。」縱川整個人掛在他身上，手腳並用纏得緊緊的，「你都要走了，三四個月，一百多天，我摸一下怎麼了？」
寸珝看著身上這隻八爪魚，忽然有點想笑。
「一百多天？」他重複。
「對。」縱川理直氣壯，「四捨五入就是半年。」
「數學是這麼算的？」
「我樂意。」縱川把臉埋在他胸口，「你不在的時候我睡不著怎麼辦？你不在的時候我想你怎麼辦？你不在的時候——」
寸珝忽然翻了個身，把他壓在下面。
縱川的話被堵在了喉嚨里，立馬乖巧又期待。
寸珝居高臨下地看著他，眼神深得嚇人，聲音卻意外地平穩：「你知道我現在什麼感覺嗎？」
縱川搖頭。
「我現在，」寸珝一字一句地說，「特別想把你辦了。」
縱川的眼睛亮了，聲音的激動了起來。
「然後呢？」
「然後，」寸珝俯下身，嘴唇貼著他的耳朵，「就趕不上飛機了。」
縱川：「……」
寸珝撐起身，看著他那張瞬間垮下來的臉。
「沈空明八點到。」他說，「託運、安檢、登機，時間卡得剛好。」
縱川的嘴角耷拉下去。
「而且，」寸珝繼續說，手指點了點他的小腹，「你這裡，昨晚用了多少次，你自己數過嗎？」
縱川不說話了。
「我數過。」寸珝說，「六次。最後一次在浴室，你差點站不住。」
縱川把臉埋進枕頭裡。
「所以我不能。」寸珝的聲音放輕了，帶著一點無奈的寵溺，「不是不想，是不能。不然你今天就別想下床了，而且你想看老公精盡人亡嗎。」
縱川從枕頭裡露出一隻眼睛。
「……那你二弟呢？」
「什麼？」
「你就不難受嗎？」
寸珝看著他，沉默了兩秒。
然後他抓起縱川的手，往自己身上按了一下。
縱川十分配合，然後耳朵騰地紅了。
「那你……」
「我沒事。」寸珝鬆開他的手，在他額頭上落下一個吻，「你讓我抱一會兒就行。」
縱川縮回寸珝懷裡，安分下來。
但手指還是不老實地在他胸口畫圈。
寸珝由著他畫。