門打開又關上。
縱川站在玄關，聽著少黎的腳步聲漸漸遠去，聽著汽車引擎的聲音響起，漸漸消失在雨聲里。
然後，家裡安靜下來了。
那種安靜，和平時不一樣。
平時有寸珝在，安靜也是溫暖的安靜。
後來有少黎在，安靜里總有電視的聲音、外賣電話的聲音、他小聲嗶嗶的聲音。
現在，什麼都沒有了。
只有雨聲。
淅淅瀝瀝的，落在窗戶上，落在陽台上，落在這個突然變大的房子裡。
縱川在玄關站了很久。
然後他轉身，走回客廳。
沙發還是那張沙發，茶几上還擺著少黎昨晚喝剩的半瓶酸奶。
電視關了，窗簾開著，外面的天灰濛濛的。
他站在那裡，忽然不知道該幹什麼。
寸珝的貓杯還在枕頭邊上，少黎的那把牙刷還插在衛生間的杯子裡。
陽台上的多肉剛澆過水，葉片胖乎乎的，等著曬太陽。
一切都還在。
但人都不在了。
縱川在沙發里坐下來。
他掏出手機，看了一眼時間。
上午九點半。
表演課十點開始，教室在朝陽門那邊，現在出發剛好。
他把手機收起來，站起來，走到玄關換鞋。
動作很慢，像在完成某個程序。
換好鞋，他打開門，走出去，反手鎖上門。
電梯來了，他走進去。
電梯門關上，下行。
家裡空無一人。
表演課在一棟老寫字樓里。
教室不大，四面白牆，一面牆是鏡子，一面牆是窗戶。
窗外能看到朝陽門的車流，一輛接一輛，川流不息。
今天這節課是「情感記憶」。
老師姓孟，五十多歲，是戲劇學院的退休教授。
她頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理，但每個字都像釘子一樣敲在點上。
「情感記憶，」她站在教室中央，看著面前七八個學生，「就是調用你自己經歷過的情緒，來支撐角色的情感。不是演情緒，是喚醒情緒。」
她目光掃過眾人，最後落在縱川身上。
「縱川，你過來。」
縱川站起來，走到她面前。
「今天給你一個練習。」孟老師說，「你現在的角色，有一場戲是在女主告訴他『我喜歡的人是別人』之後，他一個人回到宿舍，坐在床上。」
她頓了頓：「劇本上寫的是什麼？」
縱川回想了一下：「『他坐在床邊，很久很久。窗外的天從亮到暗，他始終沒有動。後來他站起來，走到書桌前，打開檯燈，繼續畫那張沒畫完的圖紙。』」
「好。」孟老師點頭，「現在，你不用演，你就坐在那裡。用你自己的情感記憶。」
她指了指教室角落的一把椅子。
縱川走過去，坐下。
教室安靜下來。
其他人坐在旁邊，孟老師站在窗前，看著窗外。
沒有人說話。
縱川坐在那把椅子上，起初腦子裡一片空白。
後來，一些東西慢慢浮上來。
不是角色劇本的東西。
是他自己的。
他想起很多年前那天。
一個人回到出租屋，關上門，在床邊坐了很久。
窗外的天從亮到暗，他沒有開燈。
後來他站起來，走到書桌前，打開檯燈，繼續寫那首沒寫完的歌。
他想起那時候的感覺。
不是撕心裂肺的痛，也沒有嚎啕大哭的悲傷。
是一種很空的感覺，像整個人被掏空了，只剩下一具軀殼坐在那裡。
周圍的一切都變得很遠，遠得像隔著一層玻璃。
但第二天早上，他還是爬起來，去了錄音棚。
因為他只有這條路，他只能往前走。
不知過了多久，孟老師的聲音響起。
「可以了。」
縱川尋聲抬起頭。
他發現自己臉上沒有眼淚，眼眶甚至沒有紅。
但胸口那個地方，堵著什麼。
孟老師走過來，在他旁邊蹲下。
「你用的是什麼記憶？」她問。
縱川沉默了兩秒。
「以前……一個人待著的時候。」他說。
孟老師看著他的眼睛。
「不是一個人的時候，」她說，「是被留下的時候。」
縱川愣住了。
孟老師站起來，拍了拍他的肩膀。
「這個感覺是對的。」她說，「他被女主拒絕，不是被拋棄，是被留下。他需要接受的是，有些人註定只能陪你走一段路。但他自己的路，還得繼續走。」
她走回教室中央，對所有人說：「記住這種感覺。不是情緒爆發，是情緒沉澱。有時候最打動人的，不是眼淚，是眼淚流完之後，還繼續往前走的那份平靜。」
下課的時候，已經五點多了。
縱川走出寫字樓，外面還在下小雨。
他站在門廊下，看著灰濛濛的天，看著雨絲落在地上濺起的水花。
手機響了。
他掏出來一看，是寸珝的視頻請求。
他驚喜了一下，然後馬上接起來。
屏幕里出現寸珝的臉。
他穿著古裝戲服，頭髮束起來，額角還有沒擦乾淨的汗。
背景是橫店的某個攝影棚，能看見後面來來往往的工作人員。
「下課了？」寸珝問。
「嗯。」縱川點頭，「剛出來。」
「下雨了？」
「對，北京下雨了。」
寸珝看著屏幕里的他，看著他那張表情有些生硬的臉，看著孤零零他站在門廊下，身後是灰濛濛的雨幕。
「累不累？」他問。
「還好。」縱川說，「今天上了情感記憶。」
「怎麼樣？」
「孟老師說我的感覺和情緒是對的。」
寸珝點點頭。
他看著屏幕里的縱川，看了幾秒，忽然說：「少黎走了？」
縱川愣了一下。
「你怎麼知道？」
「猜的。」寸珝說，「你今天看起來……有點低落。」