縱川委屈的癟嘴，確實有點低落。
從早上送走少黎到現在，那種低落的感覺一直跟著他。
上課的時候還好，一停下來，它就冒出來。
「就剩你一個人了，小可憐。」寸珝說。
「嗯。」
「不習慣？」
縱川想了想，點頭。
「有一點。」
屏幕那頭，寸珝沉默了兩秒。
然後他說：「我拍完今天這場，大概還要三個小時。回酒店之後給你打電話，好不好？。」
「好。」
「你先回家，路上買點吃的。不要淋雨，我一會結束回去立馬打給你好不好？」
「好。」
「晚上要是睡不著，就給我發消息。」
「好。」
「寶貝。」
「嗯？」
寸珝看著屏幕里的他，認真地說：「乖乖的，我一直都在的。」
縱川看著他那雙眼睛，隔著屏幕，隔著幾千公里，但他好像能感覺到寸珝想說的話。
他知道。
他當然知道。
但知道是一回事，習慣是另一回事。
「我知道。」他說，「你快去拍吧，別讓導演等。」
「好。」寸珝點頭，「晚點打給你。」
屏幕暗下去。
縱川把手機收起來，撐開傘，走進雨里。
晚上七點半，縱川回到家。
他在樓下的便利店買了便當和水果。
結帳的時候，收銀員看了他一眼，但沒認出他來。
他戴著口罩，帽檐壓得很低。
回到家，把便當放進微波爐熱了，端到茶几上。
沙發還是那張沙發，茶几還是那個茶几，但對面沒有人。
他打開電視，隨便找了個綜藝放。
聲音開得不大不小，剛好能填滿客廳的安靜。
他一邊吃便當，一邊看著電視裡的笑鬧。
吃了兩口，他忽然想起寸珝在的時候，總是會把菜夾到他碗裡，說「多吃點」。
又吃了兩口，他想起少黎在的時候，會湊過來問「你吃的什麼」，然後順手夾走一塊肉。
他低頭看著面前的便當。
普通的照燒雞肉飯，便利店買的，16塊8一份。
他吃了很久。
吃完飯，他把碗筷收進洗碗機，去陽台看了看多肉。
桃蛋還是胖乎乎的，熊童子的葉片毛茸茸的，在燈光下顯得很乖。
他給它們澆了水，然後站在陽台上，看著外面的夜景。
北京的夜很亮，到處都是燈火。
但他住的這片小區很安靜，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
他在陽台上站了很久。
直到手機響了。
是寸珝的消息：【拍完了，回酒店了。方便視頻嗎？】
縱川回：【方便！】
視頻接通。
寸珝已經換了便裝，坐在酒店的床邊，頭髮還濕著，看起來剛洗完澡。
而且有點倉促。
「吃了沒？」他問。
「吃了。」縱川走回客廳，在沙發上坐下，「買的照燒雞肉飯。」
「好吃嗎？」
「還行。」
寸珝看著屏幕里的他，看著他窩在沙發里的樣子，嘴角慢慢彎起來。
「想我了？」
縱川嘴一癟，委屈巴巴地點了點頭。
一副快哭出來的樣子。
「想了。」
寸珝的笑容更深了。
「我也想你。」他說，「今天拍戲的時候，有一場是我一個人在書房看卷宗，拍了三條，導演都說我眼神太柔了，不像在看卷宗，像在看誰。」
縱川被他逗笑了，但還是有點想哭。
「那你後來怎麼拍的？」
「想著你，然後告訴自己『現在看不到』。」寸珝說，「那種感覺就對了。」
縱川忍不住笑出聲，自己在想他的時候，他也在想我。
笑著笑著，他忽然覺得胸口那個堵著的地方，鬆了一點。
「寸珝。」
「嗯？」
「今天孟老師跟我說，角色被女主拒絕，不是被拋棄，是被留下。」
「嗯。」
「她說最打動人的，不是眼淚，是眼淚流完之後還繼續往前走的那份平靜。」
寸珝聽著，沒有打斷。
「我在想，」縱川慢慢說，「以前我一個人的時候，好像也是那樣。往前走，一直往前走。但走著走著，就忘了為什麼走。」
他頓了頓。
「後來遇見你，才開始記得。」
屏幕那頭，寸珝沉默了幾秒。
然後他開口，聲音很低，很穩：「往前走，是為了遇見彼此。」
「然後，」寸珝繼續說，「我們再往前走，是為了一起走。」
縱川看著他，看著屏幕里那張認真的臉，看著那雙溫柔的眼睛。
他忽然覺得，三個月好像真的太太太太太太太太太長了。
晚上十點半，掛了電話。
縱川洗漱完，躺在床上。
枕頭邊放著寸珝的貓杯。
他伸手摸了摸那隻眯著眼睛打盹的貓，涼涼的，滑滑的，是陶瓷特有的觸感。
他忽然想起那天在景德鎮，兩個人頭抵著頭畫杯子的樣子。
寸珝畫貓的時候，會不自覺地咬著下唇。
他畫小鳥的時候，寸珝在旁邊看著，偶爾伸手幫他穩住手腕。
那些畫面，現在想起來，像隔著一層薄薄的霧。
不是遠，是暖。
他抱著那隻杯子，慢慢閉上眼睛。
窗外的雨不知道什麼時候停了。
夜裡很靜，但他不再覺得低落。
因為手機就在枕頭邊上。
只要他願意，隨時可以找到那個人。
第二天，縱川醒得很早。
六點半，窗簾縫隙透進來一點光。
他躺在床上，發了一會兒呆。
然後他坐起來，拿起手機，看了一眼。
沒有消息。
寸珝應該還在睡。
他昨晚拍戲到凌晨，今天上午沒有通告，能多睡一會兒。
縱川沒給他發消息。
他下床，洗漱，換好衣服。
然後他走到廚房，打開冰箱。
冰箱裡空空的，只有幾盒牛奶和幾個雞蛋。
少黎在的時候，每天都會買一堆東西塞進去，說「家裡得有點菸火氣」。