「別看了。」寸珝拿過他的手機，鎖屏，放進自己兜里。
「我就看看。」
「看了又難受。」
「你怎麼知道我會難受？我不會。」
「怎麼不會。」寸珝說，「你比我心軟。」
縱川沒接話。
他靠在寸珝肩上，閉上眼睛。
車子在山路上顛簸，一搖一晃的，像搖籃。
巴坡村在獨龍江的中段，比普卡旺大一些，但比龍元小。
村口有一座吊橋，橋下是碧綠的江水，對岸是一片稻田，稻子還沒抽穗，綠油油的，像一塊鋪開的地毯。
嚮導說，這座吊橋是二十多年前修的，之前村里人過江靠溜索，綁在腰上，從江面上一滑而過。
「溜索？」縱川想像了一下那個畫面，手心有點冒汗，「不怕掉下去嗎？」
「怕。」嚮導笑了，「但有什麼辦法？江對面就是田，不去田裡幹活，一家人吃什麼？」
縱川站在吊橋上，看著腳下碧綠的江水。
水流很急，打著旋，撞在石頭上濺起白色的水花。
他想起昨天在馬庫教堂聽到的讚美詩，想起那些老人的聲音，清澈的、篤定的、像江水一樣從很遠的地方流過來的聲音。
她們信了一輩子的東西，也許不是神，是這條江。
江在，她們就在。
江流，她們就活著。
巴坡村的拍攝點是一個老糧倉。
木結構，兩層，底層架空，上層儲存糧食。
糧倉已經不用了，但村里人把它保留了下來，修修補補，成了一間小小的村史館。
牆上貼著黑白照片，記錄著巴坡村幾十年的變遷——溜索、吊橋、土路、柏油路、木板房、磚瓦房、老人、孩子、結婚的、豐收的、過節的。
縱川在一張照片前停下來。
照片裡是一個年輕女人，穿著獨龍族的傳統服飾，站在一塊田邊，懷裡抱著一捆稻子。
她的臉上有紋面，青色的線條從額頭延伸到下巴，在陽光下泛著微微的光。她笑著，眼睛彎成月牙，露出一口白牙。
「這個是誰？」他問嚮導。
嚮導湊過來看了看。
「這個啊，是董老師的媽媽。」
他頓了頓，「就是迪政當那個董老師，唱古歌的那個。」
縱川愣了一下。
他想起那個在傳習所里給他講紋面工具的老人，想起他看著展櫃裡的竹籤時沉默的那幾秒。
那是他媽媽。
他媽媽紋過面，抱過稻子，對著鏡頭笑過。
現在她不在了，只剩下這張照片，掛在老糧倉的牆上，等著偶爾有人來看。
他忽然想起自己的媽媽。
不是具體的畫面，是一種感覺。
他不知道媽媽年輕的時候是什麼樣子，她沒有留下太多照片，也沒有留下紋面、獨龍毯、或者一疊發黃的工尺譜。
她留下的東西，都在他心裡。
但那些東西太模糊了，模糊得像隔著一層霧。
他努力地想看清楚，但越努力，霧越濃。
寸珝不知什麼時候站到了他身後。
他沒有說話，只是把手輕輕放在縱川後腰上。
就那麼放著，沒有動。
縱川沒回頭，但他知道寸珝在那裡。
那隻手在後腰上的重量，比任何話都管用。
下午的拍攝在巴坡村的小學。
說是小學，其實只有兩間教室，二十幾個學生，一個老師。
老師姓李，三十出頭，麗江人，師範畢業後來到這裡，一待就是八年。
他教語文、數學、音樂、體育，什麼都教。
縱川問他：「沒想過走嗎？」
李老師想了想。
「想過，前幾年有個機會調回麗江，我都準備走了。後來一個學生跑來問我，『李老師，你走了誰教我們唱歌？』我就沒走。」
他笑了笑，笑容里沒有苦澀，沒有遺憾，就是很平靜的那種笑，像獨龍江的水，流了千萬年，不急不緩。
縱川看著他，忽然想起沈空明。
沈空明從刑警轉行做經紀人的時候，是不是也想過「不走」？
他想保護的那個人已經不在了，但他選擇用一種新的方式保護他。
節目組在李老師的教室里架了一台機器，拍縱川和孩子們一起唱歌。
縱川唱的是《光跡》，孩子們用獨龍語翻譯了副歌，發音不太標準，但唱得很認真。
最大的那個女孩站在最前面，聲音最亮，每一句都唱得用力，像在跟誰證明什麼。
縱川看著她，忽然有點想哭。
就像在馬庫的教堂里，那些老人的讚美詩給他感動一樣。
她好像在說，你的歌我懂，我唱給你聽。
拍完，縱川蹲下來，和那個女孩平視。
「你叫什麼名字？」
「阿恰。」女孩的聲音脆生生的。
「阿恰，你唱歌真好聽。」
女孩笑了，露出缺了一顆的門牙。「我以後也要當歌手。」
「那你好好唱。」縱川說，「以後來北京，我請你聽演唱會。」
「一定喔！」女孩用力地點頭。
回程的車上，縱川靠在寸珝肩上，閉著眼睛。
車子在山路上顛簸，一搖一晃的。
他想起那個叫阿恰的女孩，想起她唱歌時亮晶晶的眼睛。
他想起獨龍族古歌、紋面、獨龍毯、老教堂里的讚美詩。
這些東西，有一天會消失嗎？
紋面已經消失了，錄音帶正在消失，獨龍毯的紋樣正在簡化，古歌的調子正在被遺忘。
但他看見了一些東西：那個追蝴蝶的小孩，那個說「我沒走」的李老師，那個說「以後也要當歌手」的阿恰。
她們不是傳承者，她們只是活著。
但活著本身，就是一種傳承。
「寸珝。」他輕聲說。
「嗯。」
「你說，阿恰以後會來北京嗎？」
寸珝想了想。
「如果她想，就有可能。」
縱川睜開眼睛，看著窗外掠過的山和江。
「我想幫幫她。」
「怎麼幫？」
「不知道。」縱川誠實地說，「但我想。」
寸珝沒說話，只是把他往自己這邊攬了攬。
回到酒店，天已經快黑了。
沈空明在樓下打電話，聲音不大，但縱川經過的時候聽見了一句：「……不是你想的那樣，就是工作……我知道，但這件事沒那麼簡單……你不用過來，我自己能處理……」
掛了電話，沈空明轉過身，看見縱川站在身後，愣了一下。
「站多久了？偷聽我打電話！」
「剛到而已。」縱川說，雖然他其實聽到了最後幾句。
沈空明看著他，撓撓頭沉默了一秒。
「阿棘說要過來。」
縱川眨眨眼。
「過哪來？來獨龍江？」
「嗯。」
「為什麼？」那麼遠。
沈空明移開目光。
「他說他不放心你。」
「啊？」縱川懶得追問。
他只是在心裡想：一個「朋友」，會因為你出差在外地，就「不放心」到要飛幾千公里過來？
但他沒說，我假裝真的很相信可以嗎～
他知道沈空明的脾氣，他不願意說的事，問也沒用。
而且，有些事不需要說。
趙棘會不會來，來了之後怎麼樣，時間會給出答案。
那天晚上，縱川洗完澡出來，發現寸珝正坐在床邊看手機。
表情不太對，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線。
「怎麼了？」
「網上的事。」寸珝把手機放在一邊，「有人把阿恰的照片發到網上了。」
什麼？！