「不會直接用那張。」沈空明說，「但會發一些拍攝花絮，正常的、官方的那種。你們和當地人互動的素材本來就有很多，挑一些正能量的發出去，轉移一下注意力。」
縱川沉默了幾秒。
他想起阿恰仰著臉看他唱歌時的眼睛，亮晶晶的。
他不想那雙眼睛被放在網上，被無數人截圖、放大、分析、解讀。
那是一個八歲小孩的眼睛，不該承受這些。
「阿恰那邊，」他開口，「能不能不打碼？」
沈空明看著他。
「她是獨龍族的孩子。」縱川說，「她以後要走出獨龍江，要去北京，要當歌手。她也許不需要被打碼，她應該被看見。」
沈空明看了他好幾秒，然後點點頭。
「我跟楊導商量一下，再找一下她本人和家裡人。」
下午剩下的時間，縱川拍得很認真。
他和老人學織獨龍毯，和孩子們在曬穀場上玩遊戲，和李老師一起給教室的窗戶刷漆。
他知道，不管怎麼拍，都會有人過度解讀。
他蹲下來和阿恰說話，會有人說他「眼神溫柔」；他幫老人搬竹凳，會有人說他「體貼」；他站在江邊發呆，會有人說他「心事重重」。
但他不在乎了。
因為那些解讀他的人，不會記住阿恰的名字，不會記住老人的臉，不會記住獨龍江的水是什麼顏色。
他們會記住的，只有他。
那也夠了。
至少，他們看見了這個地方。
收工的時候，太陽已經落山了。
天邊還剩最後一抹橘紅色，照在江面上，把碧綠的水染成暖色調。
縱川站在吊橋上，看著那條被夕陽染紅的江，忽然覺得這裡的一切都像一場夢。
山是夢，水是夢，人是夢。
但他站在這裡，是真實的。
寸珝站在他旁邊，是真實的。
他們握在一起的手，是真實的。
「走吧。」寸珝說，「哥在等我們吃飯。」
「嗯。」
他們走下吊橋，往村里走。
路過老糧倉的時候，縱川又看了一眼牆上那張黑白照片。
董老師的媽媽，抱著稻子，對著鏡頭笑。
她的紋面在陽光下泛著微微的光。
她不知道，幾十年後，會有一個從北京來的年輕人，站在她的照片前，看了很久。
回到孔當村，天已經黑了。
劉老闆照例做了一大桌子菜，漆油雞、酸筍魚、炒芭蕉花，還有一大盆雜菌湯。
縱川坐下的時候，發現桌上多了一瓶酒。
不是之前喝的苞谷酒，是一瓶包裝很普通的白酒，玻璃瓶，紅標籤，超市里就能買到的那種。
「今天喝點？」沈空明拿起酒瓶，看著寸珝。
寸珝點點頭。
沈空明倒了三杯，一杯給寸珝，一杯給自己，一杯放在縱川面前。
縱川看著那杯酒，愣了一下。
沈空明以前不怎麼讓他喝酒，說他酒量差，喝多了丟人。
今天怎麼主動給他倒了？
「喝一點，沒事。」沈空明端起自己的杯子，「解乏。」
縱川端起杯子，抿了一口。
辣，辣得他皺了一下眉。
但那股辣勁過去之後，有一股淡淡的甜，從喉嚨深處泛上來，溫溫的，像被什麼東西暖了一下。
他平時白酒喝的很少。
「哥。」他放下杯子。
「嗯。」
「你是不是有話要說？」
沈空明夾了一塊雞肉放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「楊導那邊，我談好了。官方物料會在這兩天陸續發，主題是『秘境裡的傳承』，重點放在獨龍族文化和節目拍攝過程上。你們的鏡頭會有，但不是主角。」
縱川點點頭。
「另外，」沈空明頓了頓，「阿棘明天到。」
縱川的筷子停了一下。
他抬起頭，看著沈空明。
沈空明的表情看似沒什麼變化，還是那副「我在陳述事實」的樣子，其實已經莫名其妙的忙起來了。
「他來幹什麼呀？」縱川問，明知故問。
「他說他正好有個學術會議在昆明。」沈空明端起酒杯，喝了一口，「順便過來看看。」
縱川沒說話。
他在心裡想：一個心理諮詢師，來昆明開學術會議，然後「順便」坐六七個小時的車，翻過高黎貢山，進獨龍江。
這個順便，夠順的。
但他沒說。
他只是低頭喝了一口湯，把那個笑咽回去了。
寸珝在旁邊安靜地吃著飯，筷子動得不緊不慢。
他的目光在沈空明臉上停了一瞬，然後移開了。
但他的嘴角，在移開的那一瞬間，彎了一下。
那頓飯吃了一個多小時。
酒喝了大半瓶，菜吃得七七八八。
「哥。」
「嗯？」
「阿棘來了，住哪兒？」
沈空明愣了一下。
「住我那兒唄。」
「你那間不是單人間嗎？」
「我跟他擠擠，挺方便的啊。」
縱川看著沈空明，沈空明也看著他。
兩人對視了兩秒，沈空明先移開了目光。
「他睡床，我睡沙發。」他說。
縱川「哦」了一聲，沒再問了。
他在心裡想：你那個房間的沙發，還沒你人長。
但他沒說。
回到房間，縱川靠在床頭，把那條獨龍毯疊好，放在枕頭旁邊。
寸珝從浴室出來，頭髮還滴著水，拿著毛巾在擦。
他走到床邊坐下，毛巾搭在肩上，側頭看著縱川摸毯子的手。
「你每天摸，不膩？」
「不膩。」縱川說，「手感很好。」
寸珝伸手，把他正在摸毯子的手握住，放在自己胸口。
「這個手感好不好？」
縱川的手掌貼著他的胸口，能感覺到皮膚的溫度，還有底下心臟激情四射的跳動。
「還行。」他說。
寸珝笑了一下，鬆開了他的手。
縱川把手收回來，繼續摸毯子。
紅、藍、黃、綠。
摸完最後一條綠色，他把毯子放回枕頭邊，縮進被子裡。
「關燈了。」寸珝說。
「嗯，好。」
燈滅了。
黑暗中，縱川感覺到寸珝的手臂環過來，搭在他腰上。
手掌貼著他小腹，溫熱中帶著一點薄繭。