縱川的手掌貼著他胸口，能感覺到皮膚的溫度。
獨龍江的夜從窗外漫進來，帶著水聲和草木潮濕的氣息。
那條藍白相間的獨龍毯安靜地躺在枕頭邊，彩色條紋在黑暗中隱去了顏色，只剩下深淺不一的灰。
寸珝的手還搭在他小腹上，沒有動，就那麼放著，像一塊溫熱的石頭。
縱川把手覆上去，指尖穿過他的指縫，扣住。
兩人就這麼靜靜地躺著，聽水聲，聽彼此的呼吸。
「寸珝。」縱川側過身，面對著他。
黑暗中看不清他的表情，但能感覺到他的目光，沉甸甸的落在自己臉上。
「嗯。」
「你過來一點。」
寸珝沒動，縱川自己挪過去了。
被子在兩人之間發出窸窣的聲響，像夜風吹過玉米地。
他的額頭抵上寸珝的，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交織在一起。
他閉上眼睛，感覺到寸珝的睫毛掃過他的眼瞼，痒痒的，像蝴蝶扇了一下翅膀。
舌尖抵開唇齒，嘗到晚飯時白酒殘餘的辛辣，刷牙都徹底清除不了。
寸珝的手從他小腹移到腰側，收緊了。
拇指沿著肋骨慢慢向上，停在心口的位置。
那裡的心跳很快，分不清是誰的。
縱川的手也沒閒著。
他扯出寸珝睡衣下擺，掌心貼上去，從腰側到腹部，從腹部到胸口。
寸珝的皮膚很燙，肌肉在他掌下微微繃緊，像被點燃前最後的克制。
「你抖了。」縱川含混地說。
「沒有。」
「有。」
寸珝沒再反駁，翻身將他壓進床鋪里。
被子被掀到一邊，獨龍毯滑落到地上，發出很輕的一聲悶響。
縱川仰面看著他，月光從窗簾縫隙漏進來，落在寸珝的肩膀上，勾勒出流暢的線條。
他伸手，指尖沿著寸珝的鎖骨慢慢划過去。
從左邊到右邊，經過那道已經淡得幾乎看不見的舊傷疤。
寸珝的呼吸重了，低頭吻他的脖頸，不是輕啄，是帶著力道的吮吸，從耳後一路往下，經過喉結，停在鎖骨凹陷處。
縱川的手指插進他的頭髮里，不是放著是扣著，指腹貼著他的頭皮，感受那短硬的發茬和底下滾燙的溫度。
「寸珝。」
「嗯。」
「你慢點。」
「好。」他說慢點，但吻沒有慢，手掌順著縱川的腰線往下，經過胯骨的稜角，停在大腿內側。
那裡的皮膚很薄，能感覺到指尖的溫度，像烙鐵。
縱川吸了一口氣，腿微微蜷了一下，反而貼的更近。
「怎麼了?迫不及待了？」寸珝停下來。
「癢～」
寸珝低笑一聲，嘴唇貼著他的大腿內側，輕輕吹了口氣。
縱川整個人都顫了一下，手指攥緊了床單。
「你故意的～」
「嗯。」
寸珝抬起頭，重新覆上來，額頭抵著他的。
兩人的呼吸都亂了，交纏在一起，像獨龍江的兩條支流匯合處的水紋，分不清哪條來自哪座山。
「禾禾。」
「嗯。」
「我想你了。」
縱川愣了一下，然後笑了。
不是笑他，是笑自己。
他們明明每天都在一起，每夜都相擁而眠，但他懂寸珝說的「想」是什麼意思。
不是距離產生的思念，是即使面對面、肌膚相貼，仍然覺得不夠近的那種想。
「我也是。」他說。
寸珝在黑暗中輕笑一聲，然後吻再次落下來。
他們的身體貼在一起，沒有縫隙。
縱川能感覺到寸珝的心跳，從胸口傳過來，一下一下的，和自己的重疊在一起，像兩把調過音的琴弦，撥動一根，另一根也跟著震。
寸珝的手在他身上遊走，每一寸都熟悉，但每一次觸碰都像第一次。
從肩胛到腰窩，從腰窩到尾椎，指腹帶著薄繭，划過皮膚時留下細微的粗糲感，像砂紙打磨木頭，去掉毛刺，露出底下更光滑的質地。
縱川弓起腰，貼著他，手臂環住他的脖子，把他拉得更近。
「K一點。」他說。
「剛才不是說要慢?」
「現在不要了……」
寸珝笑了一下，那笑容里有縱容，有寵溺，還有一絲不易察覺被需要時的滿足。
他收緊手臂，將縱川整個人箍進懷裡，像要把融進骨血里。
後來的事情，像獨龍江的汛期。
縱川覺得自己像一葉獨木舟，被水流托著、推著、卷著，一會兒衝上浪尖，一會兒沉入谷底。
他抓著寸珝的背，指甲陷進皮膚里，留下月牙形的印痕。
寸珝沒有喊，只是更緊地抱著他，吻他的眼角，吻他被汗水浸濕的鬢髮，吻他微微張開的嘴唇。
「禾禾。」
「嗯……」
「看著我。」
縱川睜開眼睛。
月光不知什麼時候變亮了，落在寸珝的臉上，照亮了他的眉眼。
他的眼神很深，像獨龍江最深處的潭水，表面平靜，底下是暗涌。
「我在。」寸珝說。
縱川的眼眶忽然熱了，伸手捧住他的臉，拇指擦過他的顴骨，擦過他微微出汗的額角，擦過他因為用力而繃緊的下頜線。
「你也在。」他說。
寸珝的呼吸頓了一下，然後更用力地抱緊他，把臉埋進他頸窩裡。
縱川感覺到那裡的皮膚濕了，不知道是汗還是別的什麼。
他沒有問，只是抱著他，手一下一下地拍著他的背，像在安撫一個終於卸下所有防備的孩子。
水聲從窗外流進來，流過這個狹窄的房間，流過兩個緊緊相擁的人，流向更遠的地方。
縱川在床上，臉埋在枕頭裡，寸珝從背後覆上來，胸膛貼著他的背脊，心跳傳過來，像擂鼓。
他的吻落在他肩胛骨上，從左到右，從右到左，沿著脊椎一路往下。
縱川的手指攥著床單，指節泛白。
他把臉側過來，露出半張臉，眼睛濕漉漉的，像被雨水洗過的琥珀。
「老公～」
「嗯，你好久沒這麼叫我了。」
「你是我的。」縱川沒有回應他的訴控，只任性的強調。
寸珝的動作停了一瞬，然後俯下身，嘴唇貼著他的耳廓，聲音低得像從胸腔里擠出來的：「一直是。」
最後的那一刻，兩人幾乎是同時到達的。
縱川翻過身，把寸珝拉進懷裡，抱著他，緊緊地抱著，像怕他下一秒就會消失。
寸珝的臉埋在他胸口，聽著那顆心臟從狂跳到慢慢平復。
他的手指在縱川腰側畫著圈，一圈一圈的，沒有目的，只是貪戀那皮膚的觸感。
「寸珝。」
「嗯。」
「你說，阿普奶奶現在在幹嘛?」
寸珝悶笑一聲，胸腔的震動傳過來，震得縱川也跟著微微顫動：「你在這個時候想阿普奶奶?」
「不是想，就是忽然想起她。」縱川的手指插進寸珝的頭髮里，慢慢地梳理著，「她說，獨龍江的水，不管遇到多大的石頭，都要流過去。」
「嗯。」
「我們也是。」
寸珝抬起頭，看著他。
月光落在他臉上，照亮了他眼底那片深邃的光。
「我們也是。」他說。
兩人就這麼對視了幾秒，然後同時笑了。
不是大笑，是那種嘴角微微上揚、眼睛裡都是光的笑。
縱川把寸珝拉下來，在他額頭上親了一下。
「清理一下睡了，你也不要被外界影響太多，我在呢。」他說。
「嗯。」
「我去放洗澡水。」寸珝伸手把被子拉上來，蓋住他。
獨龍毯還躺在地上，他彎腰撿起來，隨手搭在床尾。
十多分鐘後縱川縮進寸珝懷裡，臉頰貼著他胸口安穩入睡。