趙棘到的時候，天剛蒙蒙亮。
縱川是被一陣汽車引擎聲吵醒的。
不是大巴那種沉悶的轟鳴，是越野車那種低沉帶著一點震顫的聲音，從村口的方向傳過來，越來越近，然後在樓下熄火了。
他躺在床上，眯著眼睛看了看窗簾縫隙里透進來的光。
灰白色的，帶著一點水汽，獨龍江的早晨總是這樣。
旁邊的寸珝還睡著，呼吸很勻，手臂搭在他腰上，掌心貼著他睡衣下擺被蹭上去之後露出來的一小截皮膚，溫熱的。
樓下的引擎聲停了，然後是車門打開又關上的聲音，有人在說話，聲音不大，但很清晰。
縱川聽出來了，是沈空明的聲音。
他在說什麼，語速很快，帶著一點平時不太會有的急切，像是等了一個晚上終於等到了什麼。
然後另一個聲音響起來。
比沈空明的聲音低一些，帶著一點沙啞，像是剛睡醒，又像是坐了很久的車嗓子幹了。
縱川坐起來了。
寸珝的手臂從他腰上滑下去，落在床單上。
他沒醒，只是皺了一下眉，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
縱川看了他一眼，忍住沒叫他，輕手輕腳地下了床，披了件外套，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
樓下的空地上停著一輛灰白色的越野車，車身上還沾著泥，輪胎上也是，一看就是開了很長時間的山路。
沈空明站在車旁邊，穿著一件深色的夾克，雙手插在褲兜里，背對著縱川的方向。
他對面站著一個人，穿著淺灰色的衝鋒衣，背著很大的登山包，手裡還拎著一個袋子。
是趙棘。
縱川有一段時間沒見過趙棘了。
上次見面好像還是在北京，沈空明帶他來家裡吃飯，兩個人站在灶台前，一個炒菜一個遞調料，配合得像做了幾百遍。
現在站在樓下的這個人，比那時候精神了很多。
頭髮剪短了，露出乾淨的額角。
他站在那裡，微微仰著頭，看著沈空明，說了句什麼。
縱川聽不清，但他看見沈空明的肩膀鬆了一下。
那種松不是刻意的，是身體自己在確認「人到了，沒事了」之後的自然反應。
趙棘把登山包從肩上卸下來，沈空明伸手接過去了。
動作很自然，像做過無數次。
不是那種「我來幫你拿」的客氣，是那種「你給我就行了」的理所當然。
趙棘也沒推辭，把包遞給他，順手把手裡拎著的袋子換到另一隻手上。
袋子是白色的，透明的，裡面裝著幾個盒子，縱川看不清是什麼，但能看見盒子上印著字。
大概是昆明買的什麼東西。
兩個人站在那裡，隔著一隻登山包的距離，誰也沒動。
沈空明拎著包，趙棘拎著袋子，就那麼站著，像兩根被風吹彎了的竹子，看起來是分開的，但風一過，又靠在一起。
縱川放下窗簾，轉身走回床邊。
寸珝還在睡，臉埋在枕頭裡，露出一截後頸。
縱川在他旁邊坐下，伸手摸了摸他後腦勺的頭髮。
寸珝動了一下，沒醒。
縱川又摸了一下，這次用了點力，指腹壓著他的頭皮，慢慢地揉。
「嗯。」寸珝悶悶地哼了一聲，「怎麼了？」
「趙棘到了。」
寸珝睜開眼睛，看了他一眼，又閉上了。
「哦。」
「你不起來？」
「不急。」
縱川沒再叫他。
他站起來，走到衣櫃前，拿出衣服開始換。
換好衣服，他走到門口，回頭看了一眼。
寸珝還躺著，但眼睛已經睜開了，正看著天花板，不知道在想什麼。
「我下去了。」縱川說。
「嗯……」
樓下，趙棘已經進了客廳，正站在窗邊看外面的江。
登山包放在地上，袋子放在桌上。
沈空明站在他旁邊，手裡端著一杯水，正在喝。
聽見腳步聲，兩人同時轉過頭。
趙棘笑了。
那笑容和在北京的時候不一樣，北京的笑是禮貌帶著一點距離的，現在這個笑是松的，像一個人終於到了一個不用再繃著的地方。
「早。給你們帶了點東西。」他指了指桌上的袋子，「昆明的鮮花餅，剛出爐的。還有幾包咖啡豆，朋友自己烘的，比酒店的好喝。」
「謝謝哥！」縱川打開袋子，裡面整整齊齊碼著四盒鮮花餅，盒子還是溫的。
旁邊是兩個牛皮紙袋，封口處用膠帶貼著，沒有標籤，但能聞到咖啡豆的香味，很濃醇，不是那種被包裝密封了很久的味道。
是新鮮剛烘好的味道。
「你從昆明背過來的？」縱川問。
趙棘點點頭。
「昨天下午買的，今天一早帶進來。鮮花餅不能放，你們今天吃了吧。」
「好，太幸福了～」縱川捧著那盒溫熱的鮮花餅，心裡忽然軟了一下。
從昆明到獨龍江，六七個小時的山路，彎多得本地人都犯噁心。
趙棘把這些東西一路背進來，餅還是溫的。
他不知道趙棘是怎麼做到的，也許是把盒子抱在懷裡，也許是裹在衣服里，也許只是一路上小心地放在座位上不讓它顛著。
不管怎麼做到的，那份「小心」，比餅本身更重。
沈空明在旁邊把水杯放下了。
「你吃早飯了嗎？」
「在貢山吃了。」趙棘說，「一碗米線，現在還不餓。」
「再吃點。」沈空明已經往廚房走了，「劉老闆煮了餌絲，還有粥。」
趙棘看著他的背影，嘴角彎了一下，沒說話，跟過去了。
縱川站在客廳里，手裡還捧著那盒鮮花餅，看著兩個人一前一後走進廚房。
沈空明走前面，步子大，趙棘跟在後面，步子小一點，但節奏是一樣的。
不是刻意的一致，是走在一起走多了，自然地同步了。
寸珝下樓的時候，縱川已經把鮮花餅拆開了。
他坐在餐桌邊，手裡拿著一塊，正在吃。
餅皮酥脆，一咬就掉渣，他另一隻手接著，碎屑落在掌心，像細小的花瓣。
「好吃？」寸珝在他旁邊坐下。
縱川點點頭，把手裡剩下的一半遞給他。
寸珝就著他的手咬了一口，嚼了嚼。
「嗯，好吃。」
沈空明和趙棘從廚房出來了。
沈空明端著一碗餌絲，放在趙棘面前。
碗是劉老闆店裡最大的那種，滿滿一碗，湯都快溢出來了。
趙棘看著那碗餌絲，愣了一下。
「我吃不了這麼多……」