「能吃多少吃多少。」沈空明在他對面坐下，端起自己的粥碗。
趙棘拿起筷子，挑了一筷子餌絲，吹了吹，送進嘴裡。
他吃得很慢，不像餓了很久的人狼吞虎咽，也不像在別人家做客的人矜持做作。
就是那種很自然的慢，像是在好好對待每一口食物。
有可能是暈車還沒緩過來。
縱川看著他，忽然想起一件事。
上次趙棘來他家吃飯，也是這樣，吃得不快，但每一口都吃得很認真。
沈空明給他夾菜，他就吃，不推辭，也不說謝謝。
不是不禮貌，是那種「你夾我就吃」的默契，像兩個人之間有一套不用說出來就懂的某種暗號。
「趙哥，你這次待幾天？」縱川問。
趙棘放下筷子。
「兩天。周三有個會，周一得趕回去。」
「那你明天就走了？」
「嗯。」趙棘頓了頓，看了沈空明一眼，「路不好走，早點出發。」
沈空明沒接話。
他低頭喝粥，喝得很慢，像是在數碗裡到底有多少粒米。
縱川注意到他的耳朵尖紅了一點。
寸珝在旁邊安靜地吃著鮮花餅，目光在兩人之間轉了一圈，又收回去。
他的表情沒什麼變化，但縱川注意到，他把手裡最後一塊餅掰成了兩半，一半放進了自己嘴裡，另一半放在了縱川面前的碟子裡。
早飯吃了一個小時。
不是吃得多，是吃得慢。
趙棘吃完了那碗餌絲，沈空明又去給他盛了一碗粥。
他喝了半碗，說實在喝不下了，沈空明才把碗收走。
收碗的時候，趙棘的筷子還擱在碗沿上，沈空明沒注意，收碗的時候筷子掉了。
他彎腰去撿，趙棘也彎腰去撿，兩個人的手在桌子底下碰在一起。
縱川看見了。
寸珝也看見了。
沈空明先把手縮回去了，趙棘把手裡的筷子撿起來，放在桌上。
兩個人的表情都沒什麼變化，但沈空明的耳朵尖更紅了，趙棘的嘴角彎了一下。
這一塊的感覺像風從湖面上掠過，留下一圈漣漪，然後湖面又平了。
「我去洗碗。」沈空明端起碗筷，快步走向廚房。
趙棘看著他的背影，端起面前的水杯，喝了一口。
水還是溫的，沈空明剛才倒的。
縱川靠在椅背上，看著趙棘。
趙棘察覺到他的目光，轉過頭。
「怎麼了？」
「沒什麼。」縱川說，「就是覺得，你和我哥，挺像的。」
「哪裡像？」
「都不愛說實話。」
趙棘愣了一下，然後笑了。
這個笑是無奈帶著一點「被你發現了」的那種不好意思。
「有些話，」他說，「也不一定要清清楚楚說出來。」
「不說出來，怎麼知道對方怎麼想？」
趙棘看著縱川，看了好幾秒。
他的眼睛不大，但很深，像一口井，井底沉著一些縱川看不清的東西。
「你哥那個人，」他慢慢地說，「他不是不知道我怎麼想，他是還沒想好自己怎麼想。」
縱川沉默了。
他知道趙棘說的是對的。
沈空明見過生死，經歷過失去。
他們之間有阿野，好多東西就沒那麼輕鬆簡單了。
「那你呢？」縱川問，「你想好了嗎？」
趙棘沒有回答。
他只是端起水杯，又喝了一口。
水已經涼了，但他喝得很慢，像是在品味那種涼。
寸珝在旁邊安靜地聽著，沒有說話。
他的手放在縱川後腰上，拇指有一下沒一下地蹭著。
那個動作很小，很輕，但縱川感覺到了。
上午的拍攝在龍元村，補一些傳習所的空鏡和董老師唱古歌的特寫。
節目組的車在門口等著，楊導已經在車上坐著了，手裡拿著對講機，正在和前方溝通。
看見縱川和寸珝出來，他點了點頭，目光在趙棘身上停了一瞬，又看向沈空明。
「沈老師，這位是？」
「朋友。」沈空明說，「來探班的。」
楊導沒多問，只是讓工作人員多搬了一把摺疊椅放到車上。
趙棘站在旁邊，看著那把被搬上車的摺疊椅，嘴角彎了一下。
去龍元村的路上，縱川和寸珝坐在第二排，沈空明和趙棘坐在第三排。
車子在山路上顛簸，一搖一晃的。
縱川靠著寸珝的肩膀，從後視鏡里看著後排的兩個人。
沈空明坐得筆直，目視前方，手放在膝蓋上。
趙棘靠在他旁邊的座位上，沒有靠窗，是靠著沈空明那邊的。
兩個人的肩膀隔著一個拳頭的距離，不遠不近。
車子拐彎的時候，趙棘的身體往沈空明那邊傾了一下，肩膀碰在一起。
沈空明沒有躲，也沒有動。
他就那麼坐著，肩膀和趙棘的挨在一起，像兩棵並排長著的樹，根在地下纏著，地面上的部分看起來是分開的，但風一吹，葉子就碰到一起了。
縱川收回目光，把臉埋進寸珝肩窩。
寸珝的手搭在他後腰上，拇指還在蹭著，一圈一圈，不急不緩。
龍元村的傳習所比迪政當的小一些，但東西不少。
牆上掛著獨龍毯，柜子里擺著竹編的器具，角落裡立著幾架弩機，木頭上被手汗浸了幾代人，變成深紅色，摸著像玉。
董老師已經等在門口了，穿著深藍色的對襟褂子，頭上包著黑布帕子，看見他們，笑了笑，露出沒剩幾顆的牙。
「董老師好。」縱川走過去，蹲下來，和他平視。
老人握住他的手，說了句什麼。
嚮導翻譯：「他說，你們上次來，他忘了給你們唱那首最老的歌。今天補上。」
縱川點點頭。
老人拉著他的手沒鬆開，又說了幾句。
嚮導聽完，頓了頓，才翻譯：「他說，這首歌，是他阿普的阿普傳下來的。唱的是獨龍族的人從哪裡來，要到哪裡去。以前，每個獨龍族的人都會唱。現在，會唱的人也不多了。」
「他為什麼願意唱給我們聽？」寸珝問。
嚮導翻譯過去。
老人看著寸珝，看了好幾秒，然後說了一句話。
嚮導的聲音低了一些：「他說，因為你們想聽。」
傳習所里安靜下來。
老人坐在門檻上，陽光落在他臉上，把那些刀刻般的皺紋照得很深。
他沒有看鏡頭，他看的是對面的山。
然後他開口唱了。
沒有伴奏，沒有起調，就那麼自然地唱出來，像風從山谷里吹過來，像水從雪山上流下來。
調子很老，很慢，像一個人在走一條很長很長的路。
縱川聽不懂詞，但他聽得懂那種聲音里的東西。
他想起自己的歌。
也許有，也許沒有。
但此刻，坐在這個一千多年歷史的獨龍族村寨里，聽一個老人唱一首古老的歌，他忽然覺得，那些都不重要了。
重要的是，有人在唱，有人在聽。
唱的人知道自己在唱什麼，聽的人知道自己在聽什麼。
這就夠了。
趙棘站在傳習所的角落裡，背靠著牆，雙手插在衝鋒衣的口袋裡。
他聽著老人的歌，表情很平靜，但他的眼睛裡也有明顯的情緒。
沈空明站在他旁邊，沒有看他。
但他的手，從口袋裡抽出來了。
就那麼垂在身側，離趙棘的手很近，近到只要任何一個人動一下手指，就能碰到。
誰也沒有動。