但他們知道，那隻手在那裡。
董老師唱完了。
傳習所里安靜了很久。
屋頂上有風吹過片石的聲音，外面有小孩在追著跑，笑聲脆生生的，在山谷里迴蕩了好幾圈才散。
縱川站起來，腿有點麻。
他蹲得太久了。
寸珝伸手扶了他一下，手在他腰上停了一秒，然後收回去。
「拍夠了嗎？」寸珝問楊導。
楊導從監視器後面抬起頭，點了點頭。
「夠了。」
回程的車上，縱川靠著寸珝的肩膀，閉著眼睛。
後排很安靜，沈空明和趙棘都沒說話。
車子在山路上顛簸，一搖一晃的，像搖籃。
縱川快要睡著的時候，聽見趙棘的聲音，很輕，像是在自言自語：「這裡真好。」
沈空明沒接話。
過了一會兒，他說：「路太難走了。」
「嗯。」趙棘說，「但是值得。」
然後又是一陣沉默。
車子拐了一個大彎，縱川的身體往寸珝那邊傾了一下，寸珝的手臂收緊了一點，把他穩住了。
他聽見後排傳來一個很細小的聲音，是布料摩擦的聲音。
也許是趙棘靠在了沈空明肩上，也許是沈空明把手搭在了趙棘手背上。
他沒有睜眼看，省的某些人不好意思。
回到孔當村已經是下午了。
陽光從雲層的縫隙里漏下來，一道一道的，落在江面上，把那條碧綠的河流照得發亮。
劉老闆在廚房裡忙活，香味從窗戶里飄出來，是漆油雞的味道。
縱川站在窗前看江，寸珝在他旁邊。
沈空明和趙棘沒有上樓，他們沿著江邊的小路散步去了。
「你說他們說什麼呢？」縱川問。
寸珝想了想。
「可能什麼都不說。」
「就走路？」
「就走路。」寸珝說，「有時候，什麼都不說，比說什麼都自在。」
縱川靠在窗框上，看著江邊那兩個越來越小的背影。
沈空明走前面，趙棘走後面，隔著一個拳頭的距離。
那個距離，不遠不近，從北京到獨龍江，從冬天到夏天，從「你好」到「我來了」。
走了這麼久，還是那個距離。
但也許，有些距離，不需要縮短。
只需要兩個人都在走，就夠了。
晚飯的時候，趙棘比中午吃得多了些。
劉老闆今天做了漆油雞、酸筍魚、炒芭蕉花，還有一大盆雜菌湯。
趙棘每樣都嘗了，說漆油雞好吃，說酸筍魚開胃，說雜菌湯鮮得沒邊了。
劉老闆站在旁邊，笑得見牙不見眼，說「趙老師你比那兩個老師會吃」。
縱川在旁邊抗議，說「我也很會吃」，劉老闆擺擺手說「你不行，你吃得少」。
沈空明沒怎麼說話，但他一直在給趙棘夾菜。
不是那種刻意的「我在照顧你」的夾，是很自然的像呼吸一樣不需要思考的夾。
雞肉夾了一塊，放在趙棘碗裡；魚肉剔了刺，放在趙棘碗邊；湯舀了一碗，放在趙棘右手邊。
趙棘也不推辭，夾了就吃，吃了就繼續聊天，聊昆明的咖啡店，聊他最近在讀的一本書，聊陽光康復中心新來的一個實習生。
「那個實習生，心理學碩士畢業，理論一套一套的，見了病人不會說話。」趙棘搖頭，「我跟他說，你先把你的教科書放下，把對面的那個人當人看。他聽不懂。」
沈空明聽著，嘴角彎了一下。「你當年也是這樣。」
「我當年怎麼了？」
「你當年第一次跟我說話，也不敢看我。」
趙棘的筷子頓了一下。
「我那是……」
「是什麼？」
「是……」趙棘沒說出來。
他低下頭，繼續吃飯。
但他的耳朵尖紅了。
沈空明看著他紅了的耳朵尖，嘴角的弧度大了一點，但他沒有繼續說，只是又給趙棘夾了塊魚。
他知道沈空明和趙棘之間還沒有「捅破那層窗戶紙」。
但有時候，窗戶紙不捅破，也有不捅破的好。
隔著那層紙，能看見對方模糊的輪廓，能聽見對方說話的聲音，能感覺到對方的溫度透過紙傳過來。
不是不清楚，是另一種清楚。
那天晚上，縱川洗完澡出來，發現寸珝正坐在床邊看手機。
屏幕上是一份關於雲南少數民族音樂的資料，他看得很認真，眉頭微微皺著。
「還在看？」縱川擦著頭髮走過去。
「嗯，明天要去獨龍江鄉文化站，了解一下當地對獨龍族音樂的保護情況。」
縱川在他旁邊坐下，湊過去看。
資料挺長的，有好幾頁，從獨龍族音樂的起源、分類、代表性曲目，到目前的保護現狀和面臨的問題，寫得挺詳細。
他看到最後一段的時候，手指停了下來。
「獨龍族古歌目前僅存十餘位老人能夠完整演唱，年齡均在七十歲以上。如無有效措施，這一口頭傳統將在十至二十年內消失。」
「十年。」他念出聲。
寸珝沒說話。
縱川把手機還給他，靠在床頭。
窗外的月光比昨晚更亮了，大概是雲層散去了。
獨龍江的水聲還是那麼清晰，像一首永遠不會停的歌。
但那首歌，再過十年、二十年，還會有人唱嗎？
「寸珝。」
「嗯。」
「你說，董老師的歌，能錄下來嗎？」
「已經在錄了。」寸珝說，「節目組錄了，雲南民族大學的教授也要錄。」
「錄下來之後呢？」
寸珝想了想。
「放在檔案館裡，放在博物館裡，放在電腦里。有人想聽的時候，能聽到。」
縱川沉默了幾秒。
「但那樣，它就死了。」
寸珝看著他。
「一首歌，不是被錄下來就活著的。」縱川說，「它要被人唱，被人聽，被人記在心裡。放在檔案館裡，那是它的屍體。」
寸珝沒說話。
他伸手，把縱川往自己這邊拉了拉，讓他靠在自己肩上。
「那你想怎麼辦？」他問。
縱川想了想。
「我想把它寫進歌里。不是翻唱，是……讓它活在我的歌里。讓聽到我歌的人，也聽到它。」
寸珝低頭看著他。
月光落在他臉上，把輪廓照得很柔和。
「那就寫，我支持你。」
「可是我不會獨龍語。」
「找董老師教你。」
縱川抬起頭，看著寸珝。
寸珝的眼睛在月光下很深，很亮，像兩口井，井底沉著一些縱川看得懂的東西。
「你陪我？」他問。
「陪你。」
「好啊～」縱川靠回他肩上，閉上眼睛。
獨龍江的水聲在耳邊響著，一聲一聲的，不急不緩。
他在心裡哼起董老師今天唱的那首歌的調子。
那調子很老，很慢，像一個人在走一條很長很長的路。
他不知道那條路的終點在哪裡，但他知道，那條路，他要走下去了。
隔壁房間，沈空明把沙發上的被子鋪好了。
沙發不長，他的腳會伸出去一截，但他不在乎。
趙棘已經洗完澡了，換了身乾淨的衣服，正坐在床邊擦頭髮。
他的頭髮比上次見面時長了一點，濕了之後貼在額前，看起來比平時年輕了幾歲。
「你睡床。」沈空明說。
「你呢？」
「我睡沙發。」
趙棘看了一眼那張沙發。
「你睡不下。」
「睡得下。」
沈空明看著他。
「你是客人。」
「我是客人，所以我有權利選。」趙棘站起來，走到沙發邊，坐下，試了試沙發的軟硬。
「還行，比我在康復中心午休的那張舒服。」
沈空明站在床邊，看著他。
趙棘坐在沙發上，仰著頭看他。
兩人對視了幾秒，沈空明先移開了目光。
他走到衣櫃前，拿出一個枕頭，放在床的另一邊。
「一人一半。」他說，「你睡裡面，我睡外面。」