「沒關係，我在呢。」他的掌心貼著縱川的後腰，溫熱的，帶著一點薄繭。
縱川在他胸口蹭了蹭，聞到洗衣液的味道，還有一點點還沒散盡的草木香。
他閉上眼睛，腦子裡是妹妹小時候的臉。
縱川不知道自己在她眼裡是什麼，大概是「爸爸前妻的兒子」、「一個陌生的、不需要在意的存在」。
他也不知道自己該怎麼對她。那就順其自然吧。
反正住幾天就走了。
第二天早上，縱川還在睡覺，手機震了。
微信彈出一條好友申請。
頭像是自拍，一張眉眼低垂的側臉，看起來是精心挑過的。
光線剛好，角度剛好，顯得鼻子很挺，睫毛很長。
暱稱是「小琳同學」。
驗證消息只有兩個字：「哥哥。」
縱川看著那兩個字，愣住了。
不是因為這個稱呼陌生，而是因為太正式了。
她從來不叫他哥，過年的時候都不怎麼叫。
現在突然在微信上叫「哥哥」，像在完成一種社交儀式，或者像在扮演一個角色。
他點了通過，順手把備註改成「琳琳」。
消息很快發過來，一條接一條，像是早就打好了等在那兒。
「哥哥我到啦！剛落地！北京好熱啊比咱們那兒熱多了！」後面跟了一個流汗的表情。
「打車去你家的話地址是發我的那個對吧？」又跟了一個確認的表情包，一隻小貓歪著頭。
「哥哥你吃早飯了嗎？要不要我帶點什麼？機場有麵包店！」
縱川揉著眼睛，把這幾條消息從頭到尾看了一遍。
每條都很正常，正常得不像一個十八歲女孩單獨出遠門時會說的話。
好像她不是那種會毛手毛腳的類型。
她有計劃，有步驟，知道先確認地址，再問需不需要帶東西。
他想起自己小的時候第一次來北京，出了機場站在到達口，東南西北都分不清，最後還是沈空明打電話過來問他在哪兒，他說「我也不知道」，沈空明讓他別動，找了他二十分鐘。
「不用帶，地址對的。路上注意安全。」他回。
那邊秒回：「好噠！」又跟了一個貓的表情包。
縱川把手機放下，躺了幾秒，然後坐起來。
寸珝已經不在床上了，被子掖得很好。
他聽見廚房裡有聲音，鍋鏟碰著鍋沿，油在鍋里滋滋響。
他穿上拖鞋走到廚房門口。
寸珝站在灶台前，穿著那件灰色T恤，袖子挽到手肘。
鍋里的煎蛋已經成形了，蛋黃完整，蛋清邊緣微微焦脆。
縱川愛吃的那種。
「琳琳到了。」縱川靠在門框上。
「幾點到？」寸珝頭也沒回，把煎蛋翻了個面。
「已經落地了，在打車。」
寸珝點點頭，把煎蛋盛出來放在盤子裡，又往鍋里倒了油，準備煎培根。
「所以她住幾天？」
「暫定一禮拜。」縱川想了想，又補了一句，「我爸說。」
寸珝沒說話。
他把培根一片一片地鋪在鍋里，油花濺起來，滋滋響。
縱川看著他做這些，忽然覺得安心，不管外面有什麼事，這個人在這裡，廚房裡有煎蛋和培根的味道，陽光從窗戶照進來，落在灶台上。
日子就是這樣一天一天過的，不管誰來，誰走。
下午四點多，門鈴響了。
縱川去開門。
門外站著一個高挑的女孩，穿著白色短袖和淺藍色牛仔短褲，腳上一雙帆布鞋，扎著高馬尾，露出光潔的額頭。
她比過年的時候看起來高了一點，瘦了一點，臉上的嬰兒肥消下去了，下頜線比以前清晰。
皮膚很白，眉眼和縱川有幾分相似，畢竟是同一個父親，但嘴和下巴像她媽媽，更尖更小，顯得整個人更精緻，也更銳利。
她手裡拎著一個大袋子，裡面裝著草莓、藍莓、還有一盒切好的芒果。
透明盒子上貼著價簽，看起來是機場買的，機場的水果通常比外面貴不少。
「哥哥！」她喊了一聲，聲音脆生生的，帶著一點長途飛行後的疲憊，但更多的是。
縱川說不上來，像是興奮，又像是別的什麼。
她換鞋的時候目光在玄關掃了一圈，從鞋櫃看到牆上的掛畫，從掛畫看到客廳的落地窗，很快，像在做某種速記。
「路上順利嗎？」縱川側身讓她進來。
「順利，就是飛機有點顛。」她把水果袋放在玄關柜上，直起身。
就在這時，寸珝從廚房走出來，手裡端著一盤切好的西瓜，放在茶几上。
縱川看見了她那一刻的表情。
就一眼，但那一眼裡有太多東西。
像是那種憋了很久終於見到實物的確認感。
她的瞳孔放大了一點，嘴唇微微張開，然後又合上，目光迅速移開，落在茶几上的西瓜上。
整個過程不到兩秒。
然後她笑了，笑得很好看，眼睛彎成月牙，露出一點虎牙。
「哥哥好！我是琳琳。」
寸珝看了她一眼，點點頭。「你好，吃水果。」
「謝謝哥哥！」她的聲音甜甜的，帶著一種很自然不讓人覺得做作的禮貌。
她換了鞋走進客廳，把水果袋裡的東西一樣一樣拿出來，擺在茶几上。
草莓洗過了，裝在保鮮盒裡，藍莓也是，芒果切好了，碼得整整齊齊。
她做這些的時候很認真，把每一盒都擺正了，標籤朝外，像在布置什麼展覽。
縱川看著她，想起自己小的時候，不會這樣。
他來北京住沈空明那兒的時候，什麼都沒帶，空著手就來了。
沈空明去超市買了一堆東西，把冰箱塞滿，跟他說「吃，別餓著」。
那時候他不知道什麼叫「會做人」，只知道張著嘴等飯吃。
「哥哥，你這房子好大。」琳琳在沙發上坐下，環顧四周，目光在電視柜上那對水杯上停了一瞬。
「比我想的大多了。」
「還好。」縱川在她對面坐下，「你住下面的客房，床單換過了。」
「謝謝哥哥。」她笑得甜甜的，眼睛彎成月牙。
縱川看著那張笑臉，忽然想起了什麼。
晚飯是寸珝做的。
三菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、番茄蛋花湯。
琳琳吃得很開心，一邊吃一邊夸。
「寸珝哥哥，這個排骨好好吃！怎麼做的啊？我回去讓阿姨學學。」她夾了一塊排骨，啃得很認真，不是那種假裝愛吃的樣子，是真的愛吃，吃完還用手指抹了一下嘴角的醬汁。
寸珝說：「紅燒的，料酒醬油糖，燉夠時間就行。」
「燉多久？」
「一個半小時。」
「哇，好有耐心。」她由衷地說，「我連泡麵都等不了三分鐘。」
縱川在旁邊聽著，低頭喝湯。
琳琳轉向他。
「哥哥，你們平時都自己做飯嗎？不忙的時候？」
「大部分時候。」縱川說，「工作不忙就自己做。」
「好厲害。」她由衷地說，「我只會泡麵。」
寸珝筷子動得不緊不慢，夾了一塊魚放進縱川碗裡。
魚是鱸魚，清蒸的，刺少。
琳琳看著那個動作，筷子頓了一下。
寸珝給縱川夾菜。
她看見了。
但她什麼也沒說。
她只是低下頭，繼續吃自己碗裡的飯。
飯後，琳琳搶著洗碗。
「哥哥你們歇著，今天我來！」她系圍裙的動作不太熟練，帶子系了兩遍才系好。
縱川靠在廚房門框上，看著她站在水池前，打開水龍頭，把碗一個一個衝過去。
「琳琳。」他叫她。
「嗯？」她頭也沒回，手上的動作沒停。
「你以前洗過碗嗎？」
「沒有。」她誠實地說，「在家都是阿姨洗。」
「那你現在怎麼這麼積極？」