縱川那句話說完之後，客廳安靜了幾秒。
寸珝的手搭在他後腰上，沒有動。
他看著縱川的側臉，那張臉上的表情不是憤怒，不是懷疑，是一種更複雜的東西。
像一個人站在霧裡，看不清前面的路，但隱約聽見了什麼聲音。
那個聲音告訴他，有什麼不對。
「你記得她以前什麼樣？」寸珝問。
他的語氣很平，不是在追問，是在幫縱川梳理記憶。
縱川想了想。
他想起過年的時候，琳琳坐在飯桌對面，全程低頭玩手機。
偶爾抬頭，不是看她媽就是看她爸，目光從來不在他身上停留。
有一年除夕，他爸讓他給琳琳發個紅包，他發了，她收了，沒回消息。
不是忘了，應該是不想回。
那種「不想」是藏不住的，像一個被捏扁的易拉罐，表面上還能立著，但仔細一看，歪的。
她那時候還小，扎著兩個小辮子，穿著一件印有卡通圖案的粉色T恤，在客廳里跑來跑去，把他放在茶几上的書碰到了地上。
她站在那裡，看著地上的劇本，沒有撿，也沒有說對不起。
她媽從廚房衝出來，一邊撿一邊罵她：「你怎麼這麼不懂事！這是哥哥的東西！」
她被他媽拉著手腕拽進客房，門關上了。
那時候他沒多想，小孩子嘛，鬧脾氣很正常。
現在想起來，那個看媽媽蹲在地上不撿書的小女孩，和現在這個在廚房裡幫他洗碗的高中畢業生，真的是同一個人嗎？
「她以前挺橫的。」縱川說，「家裡人也樂意慣著她……」
寸珝聽著，沒插話。
他的拇指在縱川後腰繼續畫著圈，一圈一圈，不急不緩。
「現在她都會洗碗了。」縱川說，「會倒水了，會擰瓶蓋了，會說『對不起我給你們添麻煩了』。她媽教了十幾年沒教會的，她自己突然就會了？」他頓了頓，「這不奇怪嗎？」
寸珝看著他。
「也許有人教了她。」
「誰？」
縱川知道他想說的是什麼。
「也許有人教了她」這句話的另一種說法是，「也許她有自己的目的」。
一個人突然改變，往往不是因為想通了，是因為需要了。
她需要他們覺得她乖，需要他們覺得她懂事，需要他們放鬆警惕，需要他們把她當成「自己人」。
然後呢？然後她要幹什麼？
縱川靠在沙發上，看著天花板上那盞好久沒擦的吊燈。
燈罩上落了一層薄灰，光線透過去變得有些模糊。
「寸珝。」他忽然說，「你有沒有發現，她來這幾天，問你的問題比問我的多？」
寸珝的手停了一下。
「問我的什麼問題？」
「問你拍過什麼戲、敦煌曬不曬、《長安銅鏡》什麼時候播。」縱川的聲音很平，像在念一份購物清單，但每個字都帶著一種克制的不想被發現的酸。
他頓了頓，「她從來沒問過我這些。」
「因為你是他哥。」寸珝說。
「她知道我是哥，她卻想知道你更多？」
「可能對不熟悉的人才有新鮮感吧。」寸珝把縱川往自己這邊拉了拉，讓他靠在自己肩上。
縱川沒拒絕，靠上去了，但身體是繃著的。
不是生氣，是在想事情。
「你還記不記得，」縱川慢慢地說，「她第一次看你的時候，眼神不太對？」
「怎麼不對？」
「太亮了。」縱川說，「像那種……等了很久終於等到的那種亮。」
寸珝沒接話。
他的手指在縱川後腰停了一瞬。
縱川閉上眼睛，腦海里是琳琳看寸珝的那個眼神，不到兩秒，但他記得很清楚。
那種亮，也不是粉絲看偶像的亮。
他一時想不出來。
他不想往下想了。
因為再往下想，就會想到一些他不願意想的東西。
但他停不下來。
那個念頭像一個被擰開的龍頭，水嘩嘩地流，他怎麼擰都擰不緊。
「算了。」他坐直身體，從寸珝肩上起來，「不想了，反正她過兩天就走了。」
寸珝看著他，沒說話，只是伸手揉了揉他的頭髮，指尖穿過髮絲，在頭皮上輕輕按壓。
縱川在他掌心蹭了蹭，像只貓。
但那隻貓的耳朵是豎著的，在聽。
那天下午，琳琳從三里屯回來，手裡又拎著東西。
一盒馬卡龍，包裝精美，粉色的絲帶系成蝴蝶結。
「給你們帶的，聽說這家很好吃。」她把盒子放在茶几上，去洗手，回來的時候在沙發上坐下，打開盒子，把馬卡龍一個一個擺在小碟子裡。
她動作輕柔，像在擺放什麼珍貴的藝術品。
「哥哥，你嘗嘗這個。」她拿起一個淺綠色的，遞給縱川。
縱川接過來，咬了一口。
甜，齁甜。
「謝謝，太甜了。」他說。
「是嗎？」她自己也拿了一個，咬了一小口，皺了皺眉，「好像是有點甜，那下次不買這家了。」
她的語氣很自然，像在說一件很小很小的事。
但「下次」這個詞，像一根細細的針，扎進了縱川的耳朵里。
她在計劃「下次」？
她已經假定自己還會再來，還會住在這裡，還會給他們買馬卡龍。
是客人的假定，還是主人的假定。
縱川把剩下的一半馬卡龍放在碟子裡，沒再吃了。
晚上，縱川在書房整理東西。
寸珝的領帶、袖扣、手錶，還有一些不常用的配飾，都放在這個抽屜里。
他打開抽屜的時候，愣了一下。
東西還在，但位置變了。
他的記憶里，寸珝的手錶是放在最左邊的，現在在最右邊。
袖扣本來是兩對並排放著，現在變成了一對在上、一對在下。
像有人翻過，翻了之後沒按原樣放回去。
他盯著那幾樣東西看了幾秒，然後把它們按記憶中的位置重新擺好。
關上抽屜的時候，他聽見客廳里傳來琳琳的笑聲，脆生生的，像冰可樂里冒出的氣泡，聽起來很快樂。
他沒出去，在書桌前坐下來，打開電腦。
屏幕亮了，桌面是他和寸珝在獨龍江的合照，兩人站在吊橋上，背後是碧綠的江水。
他的頭靠著寸珝的肩膀，寸珝的手搭在他腰上。
他盯著那張照片看了很久。
「禾禾。」寸珝的聲音在門口響起，「出來吃水果。」
「來了。」他關上電腦，站起來，走出書房。
琳琳正坐在沙發上啃西瓜，汁水順著嘴角流下來，她用紙巾擦了擦，沖縱川笑。
「哥哥快來，這個西瓜好甜。」
縱川在她旁邊坐下，拿起一塊西瓜。
確實甜，但他沒吃出味道。
那天晚上躺下的時候，縱川腦子裡還轉著下午的那些念頭。
寸珝的手搭在他腰上，有一下沒一下地拍著。
「睡不著？」他問。
「有點。」
「在想什麼？」