客廳里仿佛還留著琳琳住過的痕跡。
沙發上搭著一條她忘帶的圍巾，淺灰色的，疊得不太整齊。
茶几上多了一個水杯，不是他們家的，是她從便利店買的，透明的塑料杯，杯底還沉著一小口沒喝完的水。
電視櫃旁邊立著她的拖鞋，粉色的，毛茸茸的，和她來那天穿的一樣。
縱川站在玄關，看著這些東西，沒動。
寸珝也沒動，站在他旁邊，順著他的目光看過去。
兩個人看了一會兒，然後寸珝開口了。
「客房還沒收拾。」
「嗯。」
「床單要換。」
「嗯。」
「被子要曬。」
「嗯。」
寸珝轉頭看著他。
縱川也轉過頭，兩個人對視了幾秒。
「這些都不急。」寸珝說。
「那急什麼？」
寸珝沒回答。
他伸出手，握住縱川的手腕。
力道不大，但很確定，像以前他握住那個樣子，不是拉，不是拽，是帶著他往某個方向走。
縱川被他握著，穿過客廳，經過那條淺灰色的圍巾，經過那個透明塑料杯。
那些東西還在那裡，但他們的目光已經不在上面了。
臥室的門開著。
這是整個房子裡唯一沒有被外人踏足過的地方。
琳琳所有的活動範圍都在客廳、廚房、衛生間和客房。
這扇門關著的時候，裡面是他們兩個人的世界；這扇門開著的時候，裡面還是他們兩個人的世界。
寸珝推開門，縱川走進去。
門在身後關上了。
聲音不大，但在這個安靜的早晨，清晰得像一個句號。
窗簾還拉著，只留了一道縫，晨光從那裡漏進來，在深色的木地板上畫出一條細長的光帶。
床上的被子沒疊，是早上起來時掀開的樣子，兩個枕頭並排放著，中間有一個淺淺的凹痕。
是縱川昨晚靠在那裡看手機留下的。
空氣里有兩個人混在一起的味道，只屬於這個房間的氣息。
「還沒吃早餐～」寸珝把縱川轉過來，面對著自己。
晨光從窗簾縫隙漏進來，正好落在縱川的臉上。
他的皮膚在光里顯得很薄，幾乎透明，能看見太陽穴下面細細的青色血管。
他的眼睛半閉著，睫毛在眼底投下一小片扇形的陰影。
寸珝低頭，吻落在他的眉心。
很輕，像蜻蜓點水。
然後往下，鼻尖。
然後往下，嘴唇。
寸珝的吻帶著一種被壓抑太久終於釋放的力道，不是粗暴，是一種幾乎要將對方揉進自己骨血里的不容拒絕的索取。
「但你現在好像想吃點其他的？」縱川的背抵上了門板，冰涼的木門貼著他後頸的皮膚，和身前寸珝滾燙的胸膛形成鮮明對比。
寸珝的手扣著他的後腦，手指插進他頭髮里，掌心的溫度透過髮絲傳過來，像一團被捂了很久的火。
縱川的雙手環上他的脖子，指尖陷進他後頸的皮膚，能感覺到那裡的脈搏，跳得很快。
兩個人從門口移到床邊。
中間碰到了什麼東西，可能是衣櫃的把手，可能是牆上的開關，發出輕微的響聲，但誰都沒在意。
縱川的腿彎碰到床沿，身體往後倒，寸珝跟著他倒下去，一隻手撐在他耳邊，另一隻手還扣著他的後腦，怕他撞到床頭。
床發出了細微的響聲。
縱川躺在床上，仰面看著寸珝。
晨光從窗簾縫隙漏進來，正好落在寸珝的背上，給他整個人鍍上了一層淺金色的輪廓。
他的臉在陰影里，只有眼睛是亮的，很亮，像深夜曠野里遠遠看見的兩盞燈。
「終於走了。」寸珝說。
「嗯。」縱川應著。
「客房的門關了。」
「嗯。」
「客廳那些東西，我晚點再收。」
縱川看著他。
「你到底想說什麼？」
寸珝沒回答，只是低下頭，把臉埋進縱川頸窩，深深吸了一口氣。
他的鼻尖貼著縱川的皮膚，從耳後慢慢往下滑，經過下頜線，經過喉結，經過鎖骨。
每到一處，他就停一下，呼吸拂過那片皮膚，帶來一陣細微的癢。
「我想說，」寸珝的聲音悶在他鎖骨窩裡，帶著震動，「家裡終於只有我們兩個人。」
縱川的手指插進他的頭髮里。
「別人的東西，在外面。」寸珝繼續說，嘴唇貼著他的皮膚，每說一個字就蹭一下，「這裡面，沒有別人。」
縱川閉上眼睛。
他能感覺到寸珝的嘴唇從鎖骨往下移動，經過胸骨，經過肋骨。
每經過一處，就留下一個溫熱的印記，像蓋章，像標記，像在說「這裡是我的，這裡也是我的」。
他的手指收緊，插在寸珝頭髮里的手用了點力，不是推是按。
寸珝的嘴唇停在他心口。
那裡的皮膚很薄，能感覺到下面心臟的跳動。
寸珝沒有動，就那麼貼著，感受著那一下一下越來越快的搏動。
「你心跳好快。」他說。
「……」
寸珝抬起頭，看著他的眼睛。
縱川的眼睛半閉著，睫毛在微微顫抖，像蝴蝶扇動翅膀。
他的嘴唇微張著，能看到一點牙齒的白，和舌尖若隱若現的粉。
「沒人打擾我們。」寸珝說。
縱川睜開眼，看著他。
「所以呢？」
「所以，」寸珝的手從他的頭髮里抽出來，指尖順著他的太陽穴慢慢往下劃，經過耳廓，經過耳垂，經過下頜線，「今天不用小聲。」
縱川的喉結滾動了一下。
「不用怕被人聽見。」寸珝繼續說，指尖停在他喉結上，感覺到那個滾動，然後繼續往下，「今天不用中途停下來。」
他的手指經過鎖骨，經過胸骨，經過肋骨，停在腹部。
「今天，」寸珝的聲音低得像從地底傳來的，「你可以隨便喊。」
縱川盯著他看了幾秒。
然後他伸出手，勾住寸珝的脖子，把他拉下來。
兩個人的鼻尖幾乎碰到一起，呼吸交織在一起，溫熱的氣息拂在彼此的臉上。
「那你呢？」縱川問。
「我什麼？」
「你今天可以隨便做。」
寸珝的眼神暗了下去。
不是那種慢慢暗的，是像有人關掉了開關，「啪」的一下，瞳孔放大，虹膜的顏色變深，像深潭和夜海。
「你確定？」他問。
「嗯哼。」
「不喊停？」
「你什麼時候聽我喊過？」
寸珝的手從他腹部移開，移到他的手腕上。
他握著縱川的手腕，把它舉過頭頂，按在枕頭上。
然後是另一隻。
兩隻手腕疊在一起，被他一隻手握住。
他的手指很長，剛好能圈住縱川的兩隻手腕。
縱川沒有掙扎。
他的雙手被固定在頭頂，動彈不得，但他的身體是放鬆的。
不是那種軟綿綿的放鬆，是一種有控制的主動選擇的放鬆，像在說「我都給你，你可以拿走」。
寸珝的另一隻手從他腹部往上移動，經過肋骨，經過胸口，經過鎖骨。
指尖帶著薄繭，擦過皮膚時有一種微微的粗糲感，像砂紙滑過絲綢，有點刺，有點癢，又說不上是難受還是舒服。
他的手停在縱川的喉結上，拇指按在那裡，感受著下面脈搏的跳動。
「今天，」寸珝的聲音很低，「包你滿意。」
縱川看著他，眼睛亮亮的。
拇指從喉結往下滑，經過胸骨中間的凹槽，經過肋骨之間的縫隙，經過腹肌的中線。