晨光從窗簾縫隙移到了牆上。
那條細長的光帶慢慢爬過衣櫃的門，爬過牆上掛著的照片，爬過深色的木紋。
房間裡很安靜，只有兩個人粗重的呼吸聲，和床發出的急促響聲。
縱川的手腕還被握著，舉過頭頂。
他沒有試圖掙脫，甚至沒有動。
他就那麼躺著，仰面看著天花板。
天花板上有一道細細的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條乾涸的河流。
他以前從來沒有注意過這道裂縫，此刻卻看得清清楚楚。
可能是因為他現在不用想別的事。
不用想琳琳，不用想祁俞，不用想微博上的評論，不用想那些「頂配版」「低配版」的蠢話。
他只需要躺著，感受寸珝的手在他身上留下的每一寸溫度。
寸珝咬在他鎖骨上，有些重，足夠留下疼痛的感覺。
縱川的身體微微繃了一下，微微抬起下巴，把喉嚨和鎖骨更完整地暴露出來。
像是在說：還要。
寸珝感受到了那個信號，帶著明確的被允許的索取。
經過胸口時，他的嘴唇貼在那裡，感受到皮膚下心跳的震顫。
那種震顫像遠方傳來的鼓聲，沉悶而有節奏。
縱川的手指攥緊了枕頭，指節泛白，但沒有發出任何聲音。
寸珝停下來。
「我說過，」他的聲音從下方傳來，「今天不用小聲。」
縱川咬著嘴唇。
「叫出來。」
縱川張了張嘴。
一開始沒有聲音，像離了水的魚，嘴巴張開又合上。
然後有一聲低啞的輕哼從喉嚨深處溢出來。
但在這個安靜的房間裡，那一聲輕哼被放大了無數倍，在牆壁之間來回反射，像漣漪一樣盪開。
寸珝吻了吻他的肋骨。
「繼續。」
縱川的呼吸越來越不穩。
他的手還被握著，舉過頭頂，動彈不得。
他只能躺著，承受著，感受著，讓那些洶湧而來的感覺一波一波地沖刷自己。
寸珝的嘴唇經過了他的腹部，繼續往下。
每經過一寸皮膚，他都能感覺到縱川的身體細微地繃緊又放鬆，那是一種矛盾的狀態，像是在承受和享受之間反覆橫跳。
「寸珝。」縱川忽然叫他的名字。
寸珝停下來。
「怎麼了？」
「你上來，我想吻你。」
寸珝撐著身體往上移，重新回到和縱川面對面的位置。
縱川的雙手還被握著，但他抬起了腿，膝蓋抵著寸珝的腰側，不重，就是搭在那裡。
寸珝鬆開了他的手腕。
縱川活動了一下手腕，那裡的皮膚被握出了一圈淺淺的紅痕。
他看了一眼，然後把目光移回寸珝臉上。
寸珝的額頭上有細密的汗，不是因為熱，是因為忍。
縱川伸手，用拇指把他額頭上的汗擦掉。
「你忍什麼？等我吻你嗎？」他問。
寸珝沒回答。
「你不用忍。」縱川的手指從他額頭滑到太陽穴，從太陽穴滑到顴骨，從顴骨滑到嘴角，「今天，你說了算。」
縱川的手指停在他嘴角，然後滑到他的下巴上，微微抬起。
「不過，我也有條件。」
寸珝看著他。
「什麼條件？」
「你也要叫。」
寸珝愣了一下。
「你讓我叫，你也要叫。」縱川的嘴角彎著，不是笑，是某種更接近壞的東西，「公平。」
寸珝盯著他看了幾秒，然後低下頭，把臉埋進他頸窩。
他笑了，笑聲悶在縱川的皮膚上，帶著震動，傳遞過來。
「好。」他說，「公平。」
接下來的時間，縱川失去了對時間的感知。
他只知道寸珝的嘴唇、手指、手掌、體溫，在他身上留下了一層又一層的印記。
有時候很慢，慢到他能感覺到每一秒的流逝，能感覺到寸珝指尖在他皮膚上畫出的每一個圓圈。
有時候很快，快到他的大腦來不及處理那些洶湧而來的感覺，只能任由身體做出最誠實的反應。
他叫了。
不是那種大聲的叫，是低啞從喉嚨深處溢出來的，像被什麼東西堵住又拼命想要衝破的聲音。
斷斷續續的，像被風吹散的碎片。
寸珝也叫了。
不是那種刻意的叫，是在某些時刻，從胸腔里擠出來低沉像野獸悶哼的聲音。
那聲音很短，就一聲，但每一聲都讓縱川的身體更軟一分。
性感爆了！
窗外的光從晨光變成了上午的光，從暖黃變成了淺白。
窗簾縫隙里那道細長的光帶從牆上移到了地板上，又從地板移到了牆角，最後消失了。
不是沒有了，是太陽升高了，光的角度變了，從那道縫隙照不進來了。
縱川趴在床上，臉埋在枕頭裡。
他的後背赤裸著，脊椎的線條從頸椎一直延伸到尾椎，像一條起伏的山脊。
寸珝的手掌覆在他背上，從肩胛骨到腰窩，緩慢地、有力地下滑。
「累了？」寸珝的聲音在他耳邊。
縱川搖搖頭，但沒說話。
寸珝俯下身，嘴唇貼著他的耳廓。
「那再來。」
縱川的身體顫了一下，是期待。
他的手從枕頭邊伸過來，摸索著握住了寸珝的手腕。
「好。」縱川的聲音悶在枕頭裡，但很清晰，「再來。」
又過了一段時間。
也許是半小時，也許是一小時，也許更久。
縱川不知道，也不想知道。
他只知道寸珝的體溫還貼著他的背，寸珝的心跳還貼著他的心跳，寸珝的呼吸還在他耳邊，一下一下的，和他的呼吸幾乎同步。
房間裡的空氣變得很稠，像被什麼東西加熱過，帶著兩個人的體溫和汗水的味道。
窗簾縫隙里又有光了，不是晨光，是正午的光，更白，更亮，落在地板上像一攤融化的白銀。
縱川翻了個身，仰面躺著。
寸珝側躺在他旁邊，一隻手撐著頭，另一隻手搭在他腹部，指尖無意識地畫著圈。
「幾點了？」縱川問。
寸珝伸手去夠床頭柜上的手機，看了一眼。
「快十二點了。」
「這麼久？」縱川有些意外。
「嗯。」
「我們……」
「嗯。」
縱川把臉轉向他。
寸珝的臉上有汗，頭髮也濕了，幾縷貼在額頭上。
但他的眼睛很亮，像被水洗過一樣，乾淨，清澈，映著窗外的光。
「你餓不餓？」縱川問。
「餓。」
「那起來做飯。」
「不想起。」
縱川笑了，抬手在他胸口拍了一下。
「那餓著？」
寸珝握住他的手，放在嘴邊親了一下。
「餓著也行。」
「啊～」
「想吃什麼，我做。怎麼能餓著寶貝？」