搬家後的第二天，新家終於有了一點「家」的樣子。
寸珝花了很多時間拆完所有紙箱。
書進了書房，衣服進了衣帽間，廚房裡的碗碟按大小擺進櫥櫃，調料瓶在灶台邊站成一排。
縱川負責一些不用太大力氣的活——撕標籤、擦灰塵、把帶回來和買回來的綠植放進新買的花盆裡。
他蹲在客廳角落，手指戳了戳龜背竹的葉片，葉子顫了顫，油亮亮的。
「活了。」他說。
寸珝正在梯子上掛窗簾，聞言低頭看了他一眼。
「它本來就沒死。」
「那是我養得好。」縱川站起來，拍了拍膝蓋上不存在的灰，環顧四周。
客廳很大，沙發是淺灰色的，茶几是原木色的，電視柜上擺著他們在景德鎮做的失敗版花瓶。
素燒的，豆青釉，形狀不算規整，但放在那裡，和整個空間意外地契合。
落地窗外是暮色，山在天邊只剩一道深藍色的剪影，幾顆星星已經亮了，很淡，像誰用鉛筆在天上點了幾下。
寸珝從梯子上下來，退後兩步看了看窗簾。
深灰色的，垂感很好，和沙發呼應。
「正了嗎？」他問。
縱川歪著頭看了看。
「往左偏了一點。」
寸珝又爬上梯子，調整了幾厘米。
「現在呢？」
「正了。」
寸珝把最後兩個掛鉤固定好，收了梯子，環顧客廳。
該拆的都拆了，該擺的都擺了，該擦的都擦了。
從搬進來到現在，一天，終於差不多了。
他鬆了口氣，手搭在縱川後腰上，帶著他往廚房走。
「看看還缺什麼。」
廚房不大，但夠用。
灶台擦得發亮，能照出人影。
冰箱門上貼著搬家時少黎送的小磁貼，是一隻橘貓，胖得沒有脖子。
水槽邊立著洗潔精，旁邊是海綿，瀝水架上擱著剛洗好的兩個杯子。
「不缺了。」縱川拉開冰箱門，裡面整整齊齊地碼著雞蛋、牛奶、蔬菜、水果，還有半盒寸珝滷的牛肉。
「冰箱有吃的，灶台能開火，碗筷夠用。」他轉頭看著寸珝，「可以過日子了。」
寸珝靠在料理台邊，看著他。
縱川穿著那件寬大的家居T恤，領口歪著，露出一截鎖骨。
頭髮有點長了，劉海快要遮住眼睛，襯得那張臉更小了。
他站在冰箱前，橘黃色的燈光從頭頂打下來，給他鍍了一層暖光。
「看什麼？」縱川注意到他的目光。
「看你。」
縱川關上冰箱門，走過來，在他面前站定。
仰起頭，琥珀色的眼睛在廚房的燈光下顯得格外淺，像被水洗過的玻璃珠。
「寸珝。」
「嗯。」
「我們搬家一天了。」
「嗯。」
「好幾天了。」縱川豎起手指，在他眼前晃了晃，「你知道好幾天是什麼意思嗎？」
寸珝握住他豎著的手指，按下去。
「什麼意思？」明知故問。
「意思是，」縱川把手指從他掌心裡抽出來，指尖點了點他的胸口，「我們已經好幾天沒做了。」
寸珝看著他的手指在自己胸口上戳，一下一下的，不重，但每一下都落在一個固定的位置，像在按門鈴。
「你不是說累和這個不衝突嗎？」縱川的手指停在他胸口，掌心貼上去，能感覺到下面的心跳，沉穩有力，「你自己說的，原話。你說『累和這個不衝突，有時候越累越想做』。」
寸珝被自己曾經說過的話堵了一下。
「那是以前說的。」他試圖辯解。
「以前說的話就不算數了？」縱川歪著頭看著他。
寸珝看著他。
那雙眼睛亮晶晶的，帶著一種明知自己會贏的篤定。
他沉默了幾秒。
「今晚先把東西收完。」
「什麼東西？」
「樓上還有幾箱衣服沒整理，書房的架子還沒裝，陽台上那幾盆花還沒換土。」
縱川盯著他看了幾秒。
然後收回手，轉過身，往樓上走。
寸珝以為他放棄了，跟在後頭上樓。
縱川走進臥室，停在床邊。
寸珝站在門口，看見他彎腰從床頭櫃抽屜里拿出一個東西——白色的小瓶子，按壓式的，還沒拆封。
少黎送的，估計是和那箱「產品」一起寄來的。
縱川把瓶子舉起來，對著燈光晃了晃。
「這個，你不拆嗎？」
寸珝的目光落在那個瓶子上，喉結滾了一下。
「你今天怎麼了？」他問。
「沒怎麼。」縱川把瓶子放回抽屜，轉身看著他，靠在床頭櫃邊沿。
「就是想。和你。」
寸珝走進臥室，在他面前站定。
兩個人離得很近，近到縱川能聞到他身上洗衣液的味道，淡的，皂香。
「今天心情不錯？」寸珝問。
聲音低下去。
「當然。」
「不累了？」
「看到你就不累了。」
寸珝伸出手，拇指按著縱川的下唇，不重，只是按在那裡。
「你什麼時候學會說這種話的？」
縱川看著他的眼睛。
「跟你學的。」
寸珝盯著他，看了幾秒。
然後鬆手，退後半步。
「先收東西。」他轉身走出臥室。
縱川沒跟上去。
他聽見寸珝的腳步從臥室門口移到走廊，從走廊移到書房，然後是紙箱被打開的聲音。
他靠在床頭柜上，嘴角彎著。
他知道寸珝在忍，他也知道他忍不了多久。
縱川從臥室出來，靠在書房門口。
寸珝正蹲在地上拆紙箱，裡面是縱川的一些舊物。
幾本手寫的歌詞本，一個裝著零碎小件的鐵盒，兩件塞在角落忘了拿出來的舊衣服。
他一本一本地把歌詞本拿出來，摞在旁邊。
縱川走過去，在他旁邊蹲下，拿起一本翻了幾頁。
是他剛出道時寫的歌，字跡潦草，塗改很多，有的整頁劃掉重寫。
他看著自己十七八歲時寫的那些句子，覺得有些幼稚，又有些可愛。
「你那時寫詞就挺有樣子了。」寸珝湊過來看。
「你覺得這首好？」縱川指著其中一首，「我覺得副歌太滿了，什麼都沒留。」
「留了。」寸珝指著紙頁邊緣的一行小字，「這裡，你寫了四個字『此處留白』。你那時候就知道要留白了，只是後來忘了。」