縱川看著那行小字，沉默了片刻。
寸珝繼續拆箱子。
裡面還有一個鐵盒，打開，是幾枚舊徽章，一張選秀時期的選手證。
照片上的縱川十八九歲，頭髮染成棕色，眼神比現在銳利，嘴角沒有笑意，像個被關在籠子裡太久、剛被放出來還不知道該怎麼跟世界相處的動物。
「你那時候好瘦。」寸珝說。
「吃不飽。」縱川說，「公司不讓吃碳水，每天就吃雞胸肉和西蘭花。少黎偷偷給我帶飯糰，被經紀人罵了好幾次。」
「後來呢？」
「後來就學聰明了，躲在樓梯間吃。」縱川頓了頓，「少黎說，以後他要是開餐廳，菜單上第一道菜就是飯糰。叫『不挨餓』。」
寸珝把那枚選手證放回鐵盒，蓋上。「他像是個說到做到的人。」
「嗯。」
寸珝把鐵盒放到書架最上面一層，轉過身，發現縱川還在看他。
「看什麼？」
「看你什麼時候忍不住。」
寸珝看著他。
書房裡只開了檯燈，光線暖黃，落在縱川臉上，把他的輪廓照得很柔和。
「先去洗澡。」寸珝妥協道。
縱川愣了一下。
「你答應了？」
「你不是說想嗎。」
縱川從他旁邊站起來，走了兩步又回頭。
「你一起嗎？」
寸珝看著他，沒回答。
縱川笑了一下，轉身走了。
浴室的門關上了，水聲傳出來，嘩嘩的。
寸珝蹲在原地，把最後幾本書放上書架，站起來拍了拍膝蓋。
他深吸一口氣，把那幾箱空紙箱疊起來搬到走廊角落。
然後去廚房倒了杯水，喝完，把杯子放進洗碗池清洗。
他站在廚房裡，聽著樓上的水聲。
水停了，過了一會兒，傳來吹風機的嗡嗡聲。
還挺快。
他把廚房的燈關了，上樓。
臥室的門半開著，暖黃色的燈光從門縫漏出來，在地板上畫出一條細長的光帶。
他推開門，縱川已經躺在床上了，被子蓋到腰，上半身穿著那件白色的睡衣，領口敞著，鎖骨露在外面，頭髮還沒完全乾，幾縷貼在額頭上。
他的皮膚在燈光下顯得很白，不是那種蒼白，是那種剛剛被熱水淋過的透著薄粉的白，像還沒完全熟透的水蜜桃，咬一口會滲出甜汁。
他看見寸珝，嘴角彎了一下。
寸珝關上門。
門鎖咔嗒一聲，很輕，但在安靜的臥室里，清晰得像一個句號。
他走過去，在床邊站定，低頭看著縱川。
「閉眼。」寸珝說。
縱川搖頭。
「不閉，我要看著你。」
「我還沒洗澡……」寸珝的手指插進他半濕的頭髮里，掌心貼著他的頭皮，溫熱。
「一會一塊洗也一樣～」縱川閉上眼睛。
不是因為寸珝讓他閉，是因為那雙撫摸他的手太溫柔了。
寸珝的手指從他頭髮里滑出來，順著耳廓往下，停在他下頜。
拇指按著他的嘴角，往旁邊輕輕拉了一下。
不重，但足夠讓他張開嘴。
「你屬狗的嗎。」縱川的聲音含糊。
「屬什麼的你不知道？」寸珝的拇指從他嘴角滑到下巴，抬起他的臉，「你不是查過嗎？」
「查過忘了。」
「那今晚再查一次。」
他的吻落下來。
不是輕的，是帶著力道的。
舌尖掃過齒列，纏住他的舌頭，不容拒絕。
縱川的手指攥緊了他的衣領，指節泛白，發出一聲悶悶的哼聲，從喉嚨深處溢出來，低啞。
寸珝鬆開他的嘴唇，看著他。
縱川的眼睛半閉著，睫毛在輕輕顫抖，像蝴蝶扇動翅膀，嘴唇微張，能看見一點牙齒的白和舌尖若隱若現的粉。
臉側那一小塊皮膚泛著淺粉，像被人用指尖按過留下的印記。
「你臉紅了。」寸珝說。
「沒有。」
「紅了。」寸珝的拇指擦了擦他顴骨下方那片泛粉的皮膚，「這裡。」
縱川握住他的手腕，拿開。
「你到底做不做？」
寸珝看著縱川的眼睛，那雙琥珀色的瞳孔里映著他的臉。
他點點頭，手從縱川的臉上移開，移到睡衣的領口。
第一顆扣子，解開。
鎖骨露出來了，那上面還留著他之前留下的痕跡，淡了，但還在，像褪色的墨跡。
第二顆，解開，胸口微微起伏著，呼吸不太穩。
第三顆，衣服從肩膀上滑下去，掛在臂彎。
他停下來，看著縱川。
縱川也看著他。
兩個人對視了幾秒，誰都沒說話。
「冷嗎？」寸珝問。
「不冷。」
寸珝的手掌覆上他的胸口，掌心貼著心臟的位置。
那裡的心跳很快，隔著薄薄的皮膚和肌肉，一下一下地撞著他的掌心。
「你心跳好快。」
「在等你。」
寸珝俯身，吻落在他眉心，然後往下，經過鼻尖，經過嘴唇，經過下巴，經過喉結。
每一處都停一下，嘴唇貼著皮膚，感受著下面脈搏的跳動，像在聽一首隻有他能聽見的歌。
吻經過胸口時，他的嘴唇貼著那處淡淡的舊痕，輕輕蹭了蹭。
不是咬，是蹭，像貓用臉頰標記領地，帶著一種「這裡是我的」的確認。
縱川的手插進他的頭髮里，指尖收緊。
寸珝的手從他胸口往下，經過肋骨，經過腹部，停在睡褲邊緣。
他的手指勾住褲腰，沒有往下拉，只是停在那裡，指尖若有若無地碰著下面的皮膚。
「今天一定讓你服服帖帖！」他聲音低得像從胸腔里擠出來的。
縱川看著他。
「我很期待啊～哥哥～」那雙眼睛裡有期待的光。
「一會別哭爹喊娘——」
「才不會！」
寸珝的眼神軟了一下。
縱川把他的領口往下拉了拉，指尖點著他的鎖骨。
「你每次都怕我疼，每次都要問，『疼嗎』『疼不疼』『要不要停』。」他學著寸珝的語氣，學得不像，但那種小心翼翼的節奏學得很像。
寸珝被他學得有點不好意思。
「虛偽了喲。」縱川的手指從他鎖骨滑到肩膀，環住他的脖子，把他拉下來，兩個人的鼻尖幾乎碰到一起。
「我不相信你能做怕我～」