酒店是縱川挑的。
一家藏在香榭麗舍附近小巷裡的精品酒店，只有二十幾間房，每間房的露台上都能看到艾菲爾鐵塔。
電梯是老式的鐵籠電梯，只能容納兩個人加兩隻行李箱，上升的時候發出沉悶的機械響聲。
縱川靠著轎廂壁，寸珝站在他旁邊，兩個人的行李箱擠在腿邊。
房間的門牌號是404。
縱川用一把真正的黃銅鑰匙打開了門，然後穿過房間，推開落地窗，走到鑄鐵欄杆的小露台上。
艾菲爾鐵塔就在那裡。
寸珝沒有先去看鐵塔。
他先把行李箱打開，把縱川的大衣掛進衣櫃。
巴黎早晚溫差大，縱川容易著涼，大衣必須放在最容易拿到的位置。
然後把縱川的洗漱包拿進浴室，把電動牙刷和洗面奶擺在洗手台右手邊，把隱形眼鏡盒放在鏡子下面的玻璃架上。
最後燒了一壺水，把水壺放在床頭柜上，旁邊擺了一個杯子和一包從北京帶來的板藍根。
縱川在飛機上打了兩個噴嚏，他聽見了。
更新不易，記得分享101看書網
做完這些，他才走到露台上，站在縱川身後，手臂環住他的腰。
「你剛才在裡面幹嘛？這麼久。」縱川靠在他懷裡問。
「整理東西。」
「你又在整理東西，你不是說這次讓我安排嗎？」
「我讓你安排行程，沒讓你安排行李。行李是我的地盤。」
縱川轉過身，面對著寸珝。
巴黎午後的陽光落在他漸變藍的真絲襯衫上，他眯著眼睛看著寸珝，表情像是想生氣又找不到理由，最後只擠出一句：「你這樣顯得我什麼都不會。」
「你不需要什麼都會，這又不是你一定要完成的工作。你會挑酒店、會訂餐廳、會安排行程……什麼都會！這些已經夠了。剩下的，我做一下而已。」寸珝低頭看著他，「你是來巴黎看鐵塔的，不是來疊衣服的。鐵塔在那，你看到了。衣服在衣櫃裡，你明天穿的時候會發現它們已經整整齊齊掛好了。這兩件事不矛盾。」
「你是來巴黎幹嘛的？」
「照顧你，和你一起看。」寸珝把縱川被風吹亂的劉海撥到一邊，手指沿著他的髮際線慢慢劃到耳後。
縱川的耳朵在微涼的夜風裡凍得有點紅，寸珝的手掌貼上去，掌心乾燥溫熱，像一塊被體溫焐了很久的暖手寶。
縱川在他掌心裡側過頭，嘴唇擦過他的手腕內側。
那裡的皮膚很薄，能感覺到脈搏在跳動。
「你這人太沒意思了，出來玩還滿腦子都是照顧人。你什麼時候能讓我照顧你一次？」
「你現在就在照顧我。」
「我什麼都沒做。」
「你站在這裡，在艾菲爾鐵塔前面，讓我抱著你。這就是你能給我的最大的照顧。」寸珝低下頭，嘴唇貼著他的耳廓，聲音低得像從胸腔里直接傳過來的，「你不需要給我收行李、訂機票、安排行程。你只需要存在。你存在，就是我所有付出的理由。」
縱川沒說話，把臉埋進他胸口，聞到寸珝身上那件炭灰色亞麻西裝的味道。
不是香水，是面料本身的氣息，混著一點點北京家裡的洗衣液殘留，還有在飛機上沾到的機艙空氣的清冷。
這些味道混在一起，就是現在的寸珝。
他深吸了一口氣，悶悶地說：「我們接下來幹嘛？」
「你想幹嘛？」
「我想在這上面站一會兒，然後去吃飯，晚上再回來看鐵塔亮燈。我查過了，夏天鐵塔十點亮燈，每整點閃五分鐘。」
「好。不過在出門之前，你需要加一件外套。」寸珝鬆開他，走進房間，從衣櫃裡拿出那件縱川的大衣。
不是縱川自己的，是寸珝昨天從乾洗店取回來的。
他提前查了巴黎這一周的氣溫，早晚溫差十度以上，縱川只帶了薄外套，所以他從縱川的衣櫃裡挑了這件最保暖的大衣，乾洗之後放進了自己箱子的夾層里。
「這件……你怎麼帶過來的？我明明沒裝進箱子。」縱川看著他手裡的大衣。
「你裝沒裝不重要，我裝了就行。」寸珝把大衣展開，抖了抖，然後披在縱川肩上。
縱川沒有立刻穿上，而是轉過身，面對著他。
「以後出門，你還是管行李吧。我不管了。反正每次我自己收拾的，你都要重新收拾一遍。我收拾的是草稿，你收拾的是定稿。草稿沒有存在的必要。」
「那你負責什麼？」
「我負責花錢。」縱川說，「和你！兩樣都負責到底。」
「當然可以。」寸珝笑了，把他往自己懷裡拉了拉，然後低下頭，在他額頭上落了一個吻。
他們在巴黎住的第一晚，縱川就發現了這間酒店最妙的不是露台上的鐵塔景觀，而是隔音。
不是那種廉價酒店的隔音，隔壁打個噴嚏都能聽見。
恰恰相反，這間十九世紀奧斯曼建築里的精品酒店，牆壁厚得能擋住炮彈。
縱川在浴室里試過，把水龍頭開到最大，寸珝在臥室里完全聽不見。
這意味著什麼？
意味著他們親熱的時候可以肆無忌憚！
在這裡，誰都不認識他們。
隔壁住的是兩個從里昂來的老太太，在電梯裡碰到的時候沖他們笑了笑，說的是帶著南方口音的法語，其中一個還誇了縱川的襯衫好看。
她們不知道，也不在乎這兩個東方年輕人關上房門之後會做什麼。
縱川從浴室出來的時候，寸珝正靠在床頭看手機。
酒店提供的浴袍是白色棉質的，質地柔軟但有點薄，系帶鬆鬆地打了個結，領口敞得很低。
他靠在床頭，一手舉著手機，另一隻手搭在被子上。
他聽見浴室門開的聲音，抬起頭。
縱川站在浴室門口，穿著一件巴黎新買的睡袍。
不是酒店提供的，是剛才在蒙田大道那家買手店挑的。
深墨綠色的真絲，長度剛好到膝蓋上方一掌寬，系帶是同色系的緞面，他故意沒有繫緊，領口斜斜地掛下來，露出鎖骨和胸口大片被熱水沖得泛粉的皮膚。
他靠在門框上，雙手交叉抱在胸前，那截睡袍下擺堪堪遮住他大腿最上端，再往上一點就要走光。
他也沒有要走光的意思，他在等寸珝看過來。
寸珝看過來之後，手機從手指間滑落，掉在被子上，屏幕朝上，微信對話框裡沈空明發的航班信息還亮著。
他的目光從縱川的小腿往上移，經過膝蓋，經過睡袍下擺的邊緣，經過腰間那根松松垮垮的墨綠色系帶，最後停在縱川臉上。
那雙眼睛也正看著他，裡面有一點蒸汽氤氳後的水潤，有一點洗完澡後的慵懶，還有一點明知故犯的挑釁。
「這酒店隔音特別好。」縱川說。
他刻意壓低了聲音，像在分享一個不能讓別人知道的秘密。
寸珝的目光暗了。
像有人關掉了開關，「啪」的一下，瞳孔放大，虹膜的顏色變深，從深棕變成近乎墨色。
「你怎麼知道？」