早上七點五十分，風間站在未來創造總部大樓門口。
西裝是上周新買的，深灰色，剪裁利落。皮鞋擦過兩遍。領帶結和昨天在鏡子前練的一樣，不高不低。劉海用梳子梳了三遍，每一根都在該在的位置。
他抬頭看這棟樓。玻璃幕牆，四十層，樓頂的公司標誌在晨光里反著光。
深吸一口氣，推門進去。
大堂挑高三層。水晶燈從天花板垂下來，大理石地板亮得能照出人影。每個人都走得很快，皮鞋跟敲在地面上，篤篤篤，像下雨。
風間站在電梯口，和其他七八個黑西裝的人一起等。沒有人說話。電梯到了，大家依次進去。他站在最裡面，看著樓層數字跳動。
十八樓。戰略企劃部。
前台把他領到工位。一個靠窗的位置，電腦、電話、文件夾，擺得整整齊齊。
「風間君，這是你的上司，田中部長。」
田中部長四十多歲，頭髮梳得一絲不亂，西裝是藏青色的。他走過來，看了風間一眼。
「東大？」
「是的。」
「好。跟我來。」
風間跟著他進了一間小會議室。田中部長坐下，翻開一個文件夾。
「你今天的任務：把過去三年的企劃案整理出來，按季度分類，做一份索引表。模板在共享盤裡。今天下班前發給我。」
「明白了。」
「有什麼不懂的問前輩。不要自己悶頭做。」
「好的。」
田中部長站起來，走到門口，回頭看了他一眼。
「風間君，這裡和學校不一樣。速度快一點。」
門關上了。
風間坐到電腦前。共享盤裡有四百多個文件，三年的企劃案，按部門分了幾十個文件夾。他點開模板看了一眼——簡單的索引表，文件名、日期、負責人、關鍵詞。
他想了想。把文件一個一個下載，打開，讀內容，提取關鍵詞。每個文件讀了三行就覺得不對勁——裡面有很多重複的內容，命名也很混亂，有的用日期，有的用項目名，有的全是數字。
他決定全部重命名。按統一格式，加上日期和部門縮寫。這樣索引表會清晰很多，以後查起來也方便。
他把四百多個文件全部重命名。然後開始做索引表。
到下午六點，做了一半。到晚上八點，做了八成。到晚上十點，全部做完。他把索引表發到田中部長郵箱，又列印了一份紙質版，放在他桌上。
辦公室已經沒什麼人了。他收拾東西，關電腦。經過田中部長工位的時候，看見那份列印的索引表還放在桌上，沒有翻過的痕跡。
第二天早上，風間八點就到了。
田中部長九點一刻來的。他端著咖啡走到工位前，看了一眼桌上的索引表。拿起來。翻了翻。
「是。」
「你昨天做到幾點？」
「十點。」
田中部長把索引表放回桌上。
「太慢了。」
風間愣住。
「這些數據不需要這麼細。」田中部長喝了一口咖啡，「索引表是給誰看的？是給我看的。我只需要知道哪個文件在哪個文件夾。不需要關鍵詞，不需要重命名。你花了一整天做這個，有效率嗎？」
風間張了張嘴。
「但如果不細，可能會漏掉……」
「風間君。」田中部長打斷他，聲音不大，但很清楚，「效率比完美重要。這裡是公司，不是學校。」
風間站在原地。
「去把索引表簡化一下。一個文件一行，文件名加日期。其他都刪掉。午飯前給我。」
田中部長端著咖啡走了。
風間坐回工位。他打開昨天做的索引表，六百多行，關鍵詞列得整整齊齊。他把光標移到第一行，選中，刪掉。光標往下，一行一行地刪。刪到一半的時候，他的手停了一下。
然後繼續刪。
午飯前，他交了簡化版。田中部長看了一眼，點了點頭。
「可以了。」
就三個字。沒有「辛苦了」，沒有「不錯」。
風間回到工位。電腦屏幕暗著，映出他的臉。西裝、領帶、劉海梳得整整齊齊。他看著鏡子裡的自己。
想起小新說過：「小徹的頭髮永遠那麼整齊，像假髮一樣。」
他伸手摸了一下劉海。手指碰到頭髮的時候，停住了。
鏡子裡的那個人。
他看了很久。然後把目光移開，打開電腦，開始做下一個任務。
晚上回宿舍，他脫下西裝，掛在衣架上。領帶解開，放在抽屜里。襯衫扣子一顆一顆解開。鏡子裡，他的頭髮終於塌了一點下來。劉海軟趴趴地搭在額頭上。
他盯著鏡子看了兩秒。
然後轉身去洗澡。
洗完出來，手機亮了。
小新發來一張照片。照片裡，小新坐在幼稚園的桌子前面，臉上用黑色馬克筆畫了鬍子，歪歪扭扭的，從嘴角一直畫到耳朵。他對著鏡頭笑。旁邊還有幾個小孩在往他頭上貼貼紙。
配文：「小徹，我今天被小孩畫了鬍子。但我居然沒生氣。我是不是長大了？」
風間看著照片。小新臉上的鬍子畫得很醜，但他笑得眼睛都彎了。貼紙是星星和動感超人。
他打了幾個字。
「你那個鬍子畫得像海苔。」
刪了。
「幼稚園老師不需要形象嗎。」
也刪了。
最後他打了：「是長大了。」
發送。
小新秒回：「對吧！我也覺得！但園長說我還是個小孩。小徹，你說我到底是長大了還是沒長大？」
風間看著這行字。他靠在床頭，想了想。
他打了四個字。
「都沒關係。」
發送。
小新回了一個動感超人的表情包。然後又說了一句。
「小徹，你今天怎麼樣？」
風間看著這個問題。他把手機舉起來，對著天花板。屏幕的光照在臉上。
「還行。」他打了兩個字。
發送。
然後他關掉對話框，把手機放在枕邊。閉上眼睛。
鏡子裡那張臉還在腦子裡。劉海整齊的，像假髮的，穿著西裝的。和床上這個頭髮塌下來、穿著睡衣的，哪個是他？
他不知道。