實習進入第二個月，風間已經不用加班到十點了。
寫報告變得很順手。格式、措辭、數據呈現方式，他摸清了田中部長的偏好。開頭用「基於本季度數據」，中間用「綜上所述」，結尾用「建議後續跟進」。四平八穩，挑不出毛病，也看不出是誰寫的。
田中部長開始帶他參加高層會議。
第一次進大會議室的時候，風間手心出了汗。長桌盡頭坐著專務董事，兩邊是各部部長。田中部長坐在靠中間的位置，風間被安排在靠牆的椅子上，負責記錄。
會議開始後，他一直在記。誰說了什麼，誰反駁了誰，誰又打圓場。筆在筆記本上移動，字跡工整。
散會後，田中部長把風間寫的會議紀要拿過去看了一眼。
「刪掉第三頁。」
「第三頁記的是山田部長和加藤部長爭論的內容……」
「刪掉。」
風間把那頁撕了。
「加藤部長說的『數據有問題』也刪掉？」
「刪掉。」田中部長把紀要還給他，「重新整理一份，重點寫結論。」
風間回到工位。他看著自己記的原始筆記——三頁半，密密麻麻。他新建了一個文檔，開始寫「整理版」。寫完之後，和原始筆記對比了一下。
原始筆記里的衝突、質疑、不同意見，全沒了。只剩下一串「會議達成共識」「各方確認」「下一步推進」。
他盯著屏幕看了幾秒。然後點了發送。
佐藤路過他的工位，看了一眼屏幕。
「風間君，你適應得真快。」
風間抬起頭。微笑。
「謝謝。」
佐藤走了。風間把笑容收起來。他問自己：我適應了什麼？
答案很清楚。他適應了把真話刪掉，把假話寫得漂亮。適應了在會議上閉嘴，在紀要里撒謊。適應了每天穿同樣的西裝、梳同樣的劉海、說同樣的話。
「適應」這個詞，什麼時候變成了貶義？
第四周，他整理文件的時候，發現了一份數據。
是另一個小組的企劃案。裡面有一張數據表，他很熟悉——和他上個月做的那份分析，用了同樣的數據源。但結論完全不同。數據被改過了，改得很巧妙，小數點後兩位的調整，讓增長率從百分之三點二變成了百分之五點七。
他往上翻。負責人：田中部長。
他把文件放回原處。站起來，去茶水間倒了杯水。回來又坐下。
打開文件，又看了一遍。數據確實改了。他沒有看錯。
他盯著屏幕。手放在鍵盤上。只要截個圖，發給合規部，就可以了。
他想了想。然後關掉了文件。把文件夾拖回原來的位置。
沉默。
那天晚上，風間坐在宿舍的鏡子前面。
他對著鏡子，嘴角往上提。
「這是客戶面前的。」
鏡子裡的臉，嘴角弧度適中，眼神溫和。
他換了個表情。
「這是上司面前的。」
嘴角收了一點，下巴微抬，顯得認真。
再換。
「這是同期面前的。」
嘴角放鬆，眼神無害，帶一點疲憊，顯得「大家都一樣」。
最後一個。
「這是——我自己的。」
他停住了。
鏡子裡的那張臉。嘴角還保持著剛才的弧度，眼睛還是那個眼神。他盯著看。
這張臉。他不認識。
劉海梳得整整齊齊。領口扣到最上面一顆。眼神平靜，看不出任何東西。像是誰放在那裡的一個面具。面具下面是空的。
他想起高中時小新說的話。
「小徹，你笑起來的時候，眼睛不笑。」
他試著讓眼睛笑。把眼角彎起來。鏡子裡的臉，嘴角在笑，眼睛在笑，但看起來更奇怪了。像一張畫上去的笑臉。
他試了三次。三次都失敗了。
他放棄。
把鏡子扣在桌上。倒在床上。
手機響了。他看了一眼屏幕。媽媽。
他接起來。
「小徹，你最近怎麼樣？」
「挺好的。」
「聲音聽起來很累。」
「沒有。最近工作比較多。」
「你爸爸說東京那邊降溫了。你被子夠不夠？」
「夠。」
「吃飯按時嗎？」
「按時。」
「小徹。」
「嗯？」
「你如果太累，就回來休息幾天。媽媽給你做咖喱。」
風間握著手機。他看著天花板。眼睛有點酸。但他沒有哭。
「沒事，媽媽。我很好。」
「真的？」
「真的。」
「那好吧。早點睡。」
「嗯。晚安。」
掛了電話，他把手機放在枕邊。
然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭很軟。他把臉壓下去，壓了很久。
小新幼師實操課的作業是寫一份教案。
教授在講台上發模板。A4紙，正反面印著表格。目標、準備、流程、評價，四個大欄目，每個欄目下面有空行。
「下周交。格式參考模板。不按格式寫的，扣分。」
小新拿了一張。翻來覆去看了看。表格挺複雜，光「教學目標」下面就有認知目標、情感目標、技能目標三個子項。
他把模板塞進書包。回到宿舍，坐在書桌前。攤開一張白紙。拿起筆。
「目標。」
寫到這裡停住了。他想了想。認知目標是什麼？情感目標是什麼？技能目標是什麼？
他撓了撓頭。然後繼續寫。
「目標——讓小孩笑。」
「準備——餅乾。動感超人貼紙。一顆不怕丟臉的心。」
「流程——先玩。然後玩。最後玩。」
「評價——看他們笑沒笑。」
寫完了。一共四行。他把紙翻過來，背面空白。又翻了翻模板，三頁紙的要求，他寫了不到半頁。
他把紙塞進文件夾。第二天交了。
第三天，作業發下來。小新翻開文件夾。教授用紅筆在最上面寫了一行字：「課後找我。」
小新合上文件夾。同桌湊過來看了一眼。
「野原，你掛了？」
「不知道。」
下課後，小新站在講台旁邊。教授坐在椅子上，面前攤著他的教案。
「野原。」
「是。」
教授把那張紙舉起來。
「你的教案不符合任何標準。」
小新撓了撓後腦勺。
「……哦。」
教授把紙放下。摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
「但它可能是這學期唯一一份真正有用的教案。」
小新愣住。
教授把眼鏡戴回去。
「你寫的不是教案。是和孩子相處的哲學。目標、準備、流程、評價。這些詞你都不懂。但你寫的東西，比懂這些詞的人寫出來的都有用。」
小新站在原地看著他。
「但你要考試。」教授把教案還給他，「所以還是得按模板寫一份。認知目標、情感目標、技能目標，一個不能少。」
「……好。」
「不過，你那份『不標準』的教案，我留著了。明年給新生看。」
小新接過那張紙。紅筆批註還亮著。
「教授。」
「嗯？」
「您真的覺得有用？」
教授看了他兩秒。
「我教了二十年幼師課。見過太多標準教案。漂亮，規範，面面俱到。但真正能用在小孩子身上的，沒幾份。」
他把電腦合上。
「你的這份，能用。」
走出教室，小新掏出手機。翻到風間的對話框。
「小徹，我寫的教案被教授留了。雖然他說不標準。」
發送。他把手機塞回口袋。走到食堂門口的時候，手機震了。
風間：「……你居然能寫出教案？」
小新笑了。
「對啊，我寫的『讓小孩笑』。簡單吧？」
東京。風間坐在宿舍書桌前。
電腦屏幕開著。文檔標題是「Q3戰略企劃書」。他已經寫了三頁。關於市場分析、資源分配、預期收益。每頁都是標準格式，每一段都是漂亮措辭。
他剛點了保存。手機就亮了。
小新發來的消息。他點開。看了一眼。又看了一眼。
「讓小孩笑。」
四個字。他看了看自己屏幕上的「Q3戰略企劃書」。三頁。幾千個字。他寫了兩天。
他回：「……你居然能寫出教案？」
發完，他看著那四個字。小新回了一個動感超人的表情包。
風間盯著那個表情包。然後看自己屏幕上的企劃書。
他把企劃書最小化。打開一個新文檔。光標在空白頁上閃。
他打了兩個字。
「小新。」
刪了。
又打：「今天。」
刪了。
又打：「我。」
刪了。
最後他關掉了文檔。電腦也關了。屏幕黑下去。映出他的臉。
他拿起手機。翻到和小新的聊天記錄。從上面開始。
第一張照片。琦玉的夕陽。橘紅色。配文是「和幼稚園那會兒一模一樣」。
第二張。食堂的咖喱飯。一塊肉排。
第三張。圖書館的銀杏樹。陽光碎了一地。
第四張。糰子。三色。
第五張。被小孩畫了鬍子的臉。
第六張。
第七張。
他一張一張看。
看到最後一張的時候，窗外已經全黑了。手機屏幕的光照在他臉上。眼睛有點澀。他看了一眼時間。凌晨三點。
他把手機放下。屏幕暗了。
他坐在黑暗裡。坐著坐著，往後一靠，整個人倒在床上。手機放在胸口。
他想：他寫的教案是「讓小孩笑」。我寫的企劃書是「Q3戰略」。他的文檔很輕。我的文檔很重。
他閉上眼睛。手機壓在胸口，一下一下地起伏。