陸靳晏洗完碗出來時，手裡多了一張紙。
馬小旦靠在沙發上，正準備趁他不注意打開電腦，看到那張紙，心裡立刻有種不妙的預感。
「你拿的什麼？」
「新規定。」
「什麼新規定？」
陸靳晏把紙放到茶几上。
上面是他手寫的時間表，字跡端正得像醫院的診療方案。
晚上十一點前上床。
每天碼字不超過三小時。
每工作五十分鐘，必須休息十五分鐘。
起身前坐滿三十秒。
鐵劑飯後服用。
鈣片睡前服用。
每晚記錄胎動。
馬小旦看完，沉默了足足十秒。
「你這是養孕婦，還是訓練特種兵？」
「這是預防方案。」
「我寫小說哪有那麼精準的休息時間？靈感來了，三小時能寫一萬字。」
「靈感不會因為你站起來暈一次就負責。」
馬小旦被堵得臉一熱。
「那我以後慢一點起來。」
「還不夠。」
「我多吃豬肝。」
「也不夠。」
「我每天喝兩盒酸奶？」
陸靳晏看著她。
馬小旦越說聲音越小。
最後，她把那張紙往前推了推：「你管得太細了。」
客廳里安靜下來。
陸靳晏沒有立刻回她。
他坐到單人沙發上，手肘抵著膝蓋，垂眼看著那張時間表。燈光落在他鼻樑上，把他側臉的線條勾得很清晰。
過了片刻，他才開口。
「我媽生我的時候，情況很不好。」
馬小旦怔住。
這件事，他以前提過。
卻從沒說得這麼直接。
「我知道。」
「我知道孕期很多問題不是靠小心就能完全避開。」陸靳晏的手指壓著紙角，紙張被他壓出一道淺痕，「可有些風險，能提前減少。」
他的聲音很穩。
可馬小旦聽得出來，裡面藏著一股很緊的力道。
像他今天在廚房扶住她時那樣。
她看著他的手。
骨節分明，掌心乾燥，已經看不出剛才出汗的痕跡。
可她忽然想起他蹲在自己身邊數脈搏的樣子。
心裡那點反抗，慢慢散了。
「好。」
陸靳晏抬頭。
馬小旦把時間表拿回來，指著上面最後一條。
「但我有個條件。」
「說。」
「豬肝不能天天吃。」
「可以。」
「每周最多兩次。」
「最多三次。」
「兩次半。」
陸靳晏眉梢微動。
「豬肝還能按半次算？」
「你把它切一半，我吃一半。」
「那叫一份。」
「陸靳晏！」
男人終於笑了一下。
很淡。
卻把屋裡的氣氛一下衝散了。
「每周兩次。」他說，「牛肉和菠菜補上。」
馬小旦滿意地點頭。
「成交。」
當天晚上，她難得沒有拖到半夜。
十點四十，電腦上的文檔剛寫到一半，陸靳晏已經站在書房門口。
他沒催，只看了一眼牆上的時鐘。
馬小旦立刻合上電腦。
「我知道，十一點前上床。」
「還有二十分鐘。」
「你這人怎麼一點人情味都沒有？」
「有。」
陸靳晏走進來，替她保存文檔，關掉電腦。
「給你留了二十分鐘洗漱。」
馬小旦抱著靠枕，氣得想笑。
這人連她刷牙要多久都算好了。
洗漱完，她回到主臥。
床頭放著溫水，鈣片也擺在小碟子裡，連手機充電線都被拉到離枕頭遠一些的位置。
她吃完鈣片，鑽進被窩。
十一點整，隔壁次臥傳來關燈聲。
沒多久，門被輕輕敲了兩下。
馬小旦躺著沒動：「進來。」
門沒開。
陸靳晏站在門外，聲音隔著門板傳進來。
「喝水了嗎？」
「喝了。」
「鈣片呢？」
「吃了。」
「手機放遠一點。」
「放了。」
「別躺著玩。」
「陸靳晏。」
門外靜了兩秒。
馬小旦翻身面向門口，聲音放輕了些：「你是不是把我當小孩了？」
隔著門板，陸靳晏沒有馬上回答。
她能聽見他極輕的呼吸聲。
過了一會兒，他才說：「你比小孩難管。」
馬小旦忍不住彎起嘴角。
「我聽見了。」
「聽見什麼？」
「你在笑。」
「沒有。」
「你又嘴硬。」
門外傳來一點很輕的布料摩擦聲，像是他抬手按了按額角。
馬小旦抱著被子，忽然不想讓他走。
她想起白天的血壓計，想起他掌心那點潮濕，想起他說預防方案時壓在紙角上的手指。
「陸靳晏。」
「怎麼了？」
「你別總這麼緊張。」
門外安靜下來。
這一次，默比剛才長。
久到馬小旦以為他不會回答了。
然後，他低低開口。
「我儘量。」
那三個字很輕。
卻比任何保證都更讓她心口發軟。
她把臉埋進枕頭裡，悶聲說：「晚安。」
門外的人停了停。
「晚安。」
又過了幾秒。
陸靳晏像是已經走到次臥門口，卻又折回來。
「馬小旦。」
「又怎麼了？」
「明天的豬肝，我換個做法。」
馬小旦忍住笑：「怎麼做？」
「番茄豬肝湯。」
「會不會腥？」
「不會。」
「你昨天也這麼說。」
「明天你可以監督。」
「行。」
門外終於沒了動靜。
馬小旦躺在黑暗裡，聽著隔壁房門合上的聲音。
過了很久，次臥依舊沒有任何翻身的聲響。
陸靳晏沒睡。
她已經能分辨他的動靜。
他睡著後呼吸很輕，很規律；沒睡時，偶爾會有床單摩擦聲，或者水杯被輕輕放下的聲音。
今晚，他大概又在想她白天差點暈倒的事。
馬小旦摸到床頭柜上的手機。
屏幕亮起時，光線刺得她眯了眯眼。
她打開聊天框，輸入一行字。
「你也早點睡。」
發送。
三秒後，隔壁傳來手機震動的聲音。
緊接著，是一聲極輕的笑。