沈馳言把應景買來的食材一一放進冰箱，只留下了番茄、肉片和土豆。
番茄肉片湯和清炒土豆絲是他的拿手菜，原因很簡單，因為溫敘白愛吃。
沈馳言拿起瘦肉沖洗乾淨，準備切片。
溫敘白扯住他的衣袖。
沈馳言看過去：「怎麼了？」
「你的手機好像壞了。」溫敘白翻轉手機，給他展示。
上面寫著——請5分鐘後重試。
沈馳言愣了一下，放下土豆，擦乾手，轉身面向溫敘白。
「輸入的什麼？」
溫敘白把手機塞回他手裡，眼神飄向別處，一副「不關我事」的樣子，聲音毫無底氣：「0209。」
2月9日。
沈馳言的生日。
沈馳言盯著他看了兩秒，輕嗤一聲：「小騙子。」
溫敘白沒聽清，只捕捉到模糊的氣音。他有些緊張，以為手機真的被自己弄壞了。
沈馳言一秒看出他在想什麼。
手機隨意往旁邊料理台上一放，雙手撐在溫敘白兩側，將他困在自己懷裡。
「怎麼辦呢？你給我手機玩壞了。」
溫敘白垂著頭，往後仰了仰，不確定的問：「真的壞了嗎？」
「嗯。」沈馳言表情不變，「我才買的，最新款，很貴。」
溫敘白癟嘴，開始摳自己的手指。
沈馳言蹙了下眉，伸手握住他自虐的手。
「沉默沒用，」他說，拇指摩挲溫敘白的手背，「摳手也沒用。」
溫敘白怯怯抬起眼，飛快瞟他一眼，又垂下，小聲問：「那……怎樣才有用？」
沈馳言又往下彎了彎腰，拉近兩人的距離，鼻尖幾乎相觸：「哄我。哄我才有用。」
溫敘白歪頭，認真思考，過了幾秒，他抿了抿有些發乾的嘴唇，向前湊，在沈馳言唇上很輕地碰了一下。
「你不要生氣，」溫敘白看著他，聲音軟糯，「好不好？」
沈馳言沒動，垂眼看著他近在咫尺的臉：「這是哄嗎？」
溫敘白一本正經地點頭，又湊上去，親了一口：「你以前教的。」
「誰教誰？」沈馳言眯起眼，故意反問，「教了什麼？」
「沈馳言教小寶的，」溫敘白回答，眼神更散了，「說親親就可以哄好沈馳言。」
沈馳言很滿意這個回答，看著眼前因為特殊時期智商情商雙雙掉線，顯得格外好欺負的某人，困在基因里的惡劣因子蠢蠢欲動。
他繼續逗他，聲音平淡無波：「那是以前的沈馳言。」
溫敘白眨了眨眼，沒聽懂。
沈馳言提醒他：「你也說了，沈馳言變了。」
溫敘白這下聽懂了，那雙濕漉漉的眼睛裡浮現出無措。他下意識地追問：「那、那怎麼辦啊？」
沈馳言鬆了撐在溫敘白椅子上的手，直起身，好整以暇地看著他：「自己想。」
溫敘白安靜了幾秒，把手掙脫出來，朝沈馳言腿間摸去。
沈馳言眉心微動，一把抓住他的手腕：「幹什麼？」
溫敘白仰臉看他，表情無辜：「拿我的手機。」他掙了掙，補充道，「我把我的手機賠給你。」
沈馳言「哦」了一聲，鬆開了手，從褲子口袋裡摸出溫敘白的手機：「密碼。」
「0209。」
沈馳言頓住，抬眼看他。
那眼神太複雜，溫敘白有些不安，小心翼翼問他：「怎麼了？我的手機也壞了？」
沈馳言想不通。
真的想不通。
手機密碼是他的生日。
從不疊衣服的人，卻把自己的睡衣疊放整齊，單獨收著。
喝醉了喊要他的名字，要抱、要親、要在做（—）的時候不停說愛他。
甚至這間屋子，都固執地保持著四年前他離開時的樣子。
明明……
明明還愛著他。
每一個細節，每一次無意識的反應，都在訴說這個顯而易見的事實。
可為什麼？
為什麼當初要斷得那麼突然，那麼乾淨，那麼決絕？
直接從他的世界裡一鍵刪除，消失得無影無蹤。
五分鐘一到，沈馳言解開手機，拿給溫敘白，轉身重新拿起刀，切肉片。
剛切了兩下，突然想到什麼，又放下刀，擦了擦手，拿起旁邊溫敘白的手機，點開微信，輸入自己的手機號。
沈馳言沒猶豫，果斷添加好友。
沈某對此毫無羞愧，甚至有點本該如此的意味。
剛發送成功，溫敘白那邊就「叮」了一聲。
「咦？」
溫敘白點進去，看著那個熟悉又陌生的頭像，反應了好一會兒。
「沈馳言！」他點開大圖，反轉屏幕，給沈馳言看，「你看，這裡有個和你一樣沒品位的人，頭像都是這個樹葉笑臉。」
沈馳言敷衍的看了一眼。那頭像，他閉著眼都能畫出來。
黑底，上面放著一片中間被撕出一個笑臉的，青綠色梧桐葉。
沈馳言沒吭聲，繼續對付手裡的瘦肉。
溫敘白見他不理自己，撅撅嘴，「哼」了一聲，低頭去看其他聊天記錄。
這頭像，沈馳言用了六年。
兩人確定關係，第一次正式約會的時候，是初秋。軍校里的梧桐樹還沒有變黃。
沈馳言送溫敘白回宿舍，兩人在樓下磨蹭了好久。
溫敘白不願意從沈馳言懷裡出來，平時安靜少話的人，一個勁兒找話題。
沈馳言也沒有鬆開他，笑著，一直低頭注視他的眼睛。
溫敘白被沈馳言看得不好意思，彎腰從地上撿了片還算乾淨的梧桐葉，撕了個笑臉出來。
他紅著臉，遞給沈馳言，不好意思地說：「我知道你捨不得我，讓這個陪你吧。」
沈馳言鄭重接過，在溫敘白額頭落下一吻：「謝謝小寶。」
當天晚上，沈馳言就把所有社交軟體的頭像，都換成了這片葉子。
溫敘白在屏幕上漫無目的地劃拉。一會兒點進這個App，一會兒戳進那個App，嘴唇動著，也不知道在嘟囔什麼。
剛點進相冊，手機突然震動起來，嚇得溫敘白一哆嗦。
沈馳言還沒看清來電顯示是誰，溫敘白手比腦子快，直接點了接通。
他把手機拿到耳邊，聲音沙啞綿軟：「你好。」
對面沉默。
溫敘白等了幾秒，也沒等到對面吱聲，眉頭蹙起，提高了一點音量，再次說道：「你好。」
肉片滑進滾水，沈馳言用筷子撥散，轉身看向溫敘白：「誰的電話？」
溫敘白已讀亂回，向他控訴：「他不說話。」
沈馳言伸手，示意他把電話給自己。
聽筒里終於傳來一道低沉、富有磁性的男聲：「沈馳言？」