除了靳南驤，不會有第二個人這麼叫他。
當年整個年級都跟著靳南驤叫他「小雲停」，用一種輕佻的、戲謔的語氣，像在叫一隻隨手就能碾死的螞蟻。
他四下張望。
商場門口人很多，推著嬰兒車的年輕媽媽、挽著手的情侶、拎著奶茶的學生、蹲在花壇邊抽菸的外賣騎手。
沒有人看他。沒有人注意他。
但那種被盯上的感覺，像一根針扎在後腦勺，涼颼颼的。
他怎麼拿到自己手機號的？
這個念頭讓景雲停的太陽穴突突直跳。
他打開手機設置，確認微信綁定的手機號已經改過了——是去年換的，只有幾個熟人和MCN機構知道。
但靳南驤如果要查，以他家的背景，查一個手機號需要多久？一個電話。
他把購物袋換了只手，快步走進地鐵站。
地鐵里人不多，他找了個角落站著，靠著車廂壁，一隻手握著扶手。
腦子裡有很多東西在翻湧，但他強迫自己冷靜下來。
別慌。發個簡訊而已，他還能順著信號爬過來不成？大不了把手機號也換了。
但換號容易，換工作呢？換城市呢？再從頭來一次嗎？
他費了三年時間才在上海勉強站穩腳跟，認識了一些圈子裡的人，攢了一點可憐的資源和人脈。
如果現在走，一切都得重來。
他不甘心。
手機又震了。他以為是靳南驤的第二條簡訊，心跳漏了一拍。打開看，是孫姐。
「小景，直播的事考慮的怎麼樣了？品牌那邊在催。」
景雲停愣了一秒，才想起來她說的是那個不知名品牌的洗面奶直播。他打了幾個字：「接了。時間定下來發我。」
發完他又打了一條：「孫姐，如果有人打聽我的聯繫方式，能不能提前跟我說一下？」
孫姐很快回：「誰打聽你了？」
景雲停猶豫了一下：「不太確定。可能是以前認識的人。」
「行。不過你私人號碼我不會隨便給。」
景雲停懸著的心稍微放下來一點。
孫姐這人雖然愛錢，但做事有分寸。
他到家的時間是下午五點。距離薛京宸說的七點還有兩個小時。
他把新買的衣服穿了一遍，對著鏡子檢查。深藍襯衫，深灰長褲，皮鞋。沒有假貨，沒有掉色的項鍊。
整個人看起來利落乾淨，像是另一個人。
鏡子裡那張臉還是那張臉。
眼睛大，皮膚白，笑起來右邊有個酒窩。
但眼睛裡有一種藏不住的疲憊，像一隻跑了一天路的野狗，被主人喊回窩裡，不知道等待自己的是一碗剩飯還是一頓鞭子。
他對著鏡子笑了一下。酒窩出現了，和昨天一樣甜，和昨天一樣假。
六點，他出門。
打的車停在巷口，他拉開車門坐進去，報了那個私人會所的地址。
司機是個五十多歲的大叔，後視鏡上掛著一串佛珠，收音機里放著評彈。
車窗外掠過梧桐樹、老洋房和霓虹燈，上海的街道在傍晚六點鐘的光線里顯得柔軟而曖昧。
景雲停靠在后座上，把腦袋靠在車窗上。
玻璃涼絲絲的，震動的頻率透過骨骼傳到顱腔，像一首沒有旋律的白噪音。
他閉上眼睛。
然後手機響了。
他以為又是靳南驤，睜開眼一看——是薛京宸。
他遲疑了一秒，接起來。
「餵。」
「堵車了？」薛京宸的聲音傳過來。電話里有玻璃杯碰撞的脆響和很輕的背景音樂。他在會所里。
「快了，大概十分鐘到。」
「嗯。」
電話沒掛。沉默了大概三秒，薛京宸又說：「吃過飯沒有？」
這個突如其來的、近似於關切的問句，讓景雲停愣了一下。
「……吃了。」
「吃的什麼？」
「……餛飩麵。」
電話那頭傳來一聲極輕的笑。不是嘲諷，但也不是什麼善意的笑，就是一種很淡的、像被逗到了的反應。
「掛了吧。」
電話掛了。
景雲停握著手機，看著窗外飛速後退的街景。
薛京宸問他吃了什麼——這算什麼？關心？試探？還是一時興起的隨口一問？
車子拐進那條種著桂花樹的巷子，停在銅牌門前。
景雲停下車，理了理襯衫領口，深吸一口氣，走了進去。
同一個保安，同一個服務生，同一條樓梯，同一扇門。
推開門。
薛京宸坐在沙發上，面前擺著一台筆記本電腦，手裡端著半杯威士忌。
他換了身衣服，深藍襯衫——和景雲停身上這件顏色幾乎一樣。
兩人對視了一秒，薛京宸的目光從上到下掃過他，在襯衫顏色上停了一下，嘴角極淡地勾了勾。
「挺聽話。」
不知道是誇他來了，還是誇他換了衣服。
或者兩者都有。
景雲停沒接話，走到他面前的沙發邊上，站著。
薛京宸合上筆記本電腦，靠回沙發靠背，端著酒杯打量他。那眼神不是看一個人，而是看一件今天剛買的東西——在評估它的成色，判斷它值不值自己花掉的錢。
「錢花了？」
「花了。」
「買了什麼？」
「衣服。鞋。」
「就這些？」
「就這些。」
薛京宸喝了一口酒，琥珀色的液體在杯壁上掛了一層薄薄的痕跡。
他把杯子放在茶几上，玻璃和玻璃碰撞發出一聲清脆的輕響。
「坐過來。」
景雲停走到他身邊坐下。
坐在沙發邊緣，身體微微前傾，脊背繃得很直。
薛京宸側過身，一隻手搭在沙發靠背上，另一隻手指尖捻著他襯衫的領口，摩挲了兩下。
動作很輕，像在摸一隻不太熟的貓。
「這個牌子，」他說，「中規中矩。至少不是假貨。」
景雲停沒有說話。
「今天有人找你嗎？」
這個問題讓景雲停的脊背繃得更緊了。
「……沒有。」
「真沒有？」
薛京宸的語氣沒有任何變化，但他看著景雲停的目光在那一瞬間變得極其銳利。
那種審視又回來了——獵人看到獵物抖動了一下耳朵時，會停下腳步，屏住呼吸，等待獵物暴露自己的破綻。
景雲停和他對視著，努力保持平靜：「有一個不太熟的人加我微信，不認識，我拒絕了。」
「誰？」
「不知道。沒署名。」
薛京宸看了他兩秒，收回視線，端起酒杯又喝了一口。
「以後不認識的不要加，」他說，「聽到沒有？」
「……嗯。」
薛京宸把酒杯放下，站起來，走到落地窗前。
外面天已經黑了，院子裡的桂花樹在夜風裡輕輕晃動。
他站在那裡，逆著燈光，背影看起來很挺闊，也很孤獨。
「你知道我最煩什麼嗎？」他忽然開口。
景雲停看著他的背影：「不知道。」
「最煩別人把我當傻子。」薛京宸轉過身，背靠著窗戶，雙手插在褲兜里，「你以為我看不出來？你從進門開始就不對勁。肩膀繃著，手指攥著，眼睛不敢看人——你藏了事。」
景雲停的心跳開始加速。
「現在給你一個機會，說實話。」
沉默。
空調的嗡嗡聲變得格外清晰。
遠處某個房間傳來隱隱的音樂聲，大概是會所的其他客人在播放什麼。
景雲停攥著褲縫，指節發白。
「是靳南驤。」
他說出這三個字的時候，像在吐一根魚刺。
薛京宸沒有任何反應。沒有驚訝，沒有憤怒，甚至連眉毛都沒動一下。
他只是慢慢地把酒杯舉到嘴邊，喝了一口，然後說：
「南驤找你？」
「他加我微信。我沒通過。」景雲停拿出手機，打開黑名單頁面給他看。
薛京宸看都沒看手機，只看著景雲停。
「他為什麼找你？」
「我不知道。」
「你跟他以前認識？」
這個問題砸在景雲停胸口。他張了張嘴，想說「不認識」，可薛京宸的眼睛像一面鏡子，把他所有準備好的謊話都照得無所遁形。
「……認識。初中。」
「什麼關係？」
「沒有關係。」
薛京宸笑了。那個笑很淡，但裡面的意思很清楚——他不信。
「沒有關係他為什麼找你？」
景雲停的手指攥得更緊了。
他的指甲在掌心掐出一道一道月牙形的印子，痛感讓他保持清醒。
「想敘舊吧。」他說，語氣儘量輕鬆，但聲音還是有點發抖，「學長關心學弟。」
薛京宸走到他面前，居高臨下地注視著他。
「景雲停，」他說，「你說謊的時候特低級。你知道嗎？」