每一次都比上一回更重，又比上一回更精準。
景雲停看著車頂那盞暗得發黃的閱讀燈，呼吸一下一下從鼻腔里擠出來。
他的右手被按在頭頂，指甲摳進座椅縫裡。
腿被折起來，膝彎掛著薛京宸的手臂。
「你走不了。」薛京宸俯下身，在他左耳低語。
聲音啞得不像平時的他，斷斷續續，混著粗重的揣。
車窗外，北京夜晚的燈光被深色貼膜過濾成暖色光帶，在景雲停半闔的眼縫裡忽明忽滅。
車窗上的霧氣越來越重，結成細小的水珠，沿著玻璃往下滑。
外面經過一輛公交車，橘色的車身在霧氣中一閃而過，像某種稍縱即逝的火。景雲停沒看見。
40分鐘後，車內一片狼藉。
薛京宸翻身而下，靠回自己的位置，領口大敞，胸腹上全是汗，肩膀隨著呼吸起落。
他從儲物格里抽出一盒紙巾，遞給景雲停。景雲停接過去，抽了幾張，慢慢擦著自己。
薛京宸沒擦。
他就那樣坐在那裡，頭靠在椅背上，眼睛閉著，像在等呼吸平復。
「我下周一進組。」景雲停先開口。
「我知道。」
景雲停把用過的紙巾揉成一團，扔進車載垃圾盒。他側過頭看薛京宸。
薛京宸閉著眼，喉結又動了一下。
「如果你來探班，」景雲停說，「不要當著我同事的面找我。不要在拍戲的時候出現。不要讓我在片場看見你的車。」
薛京宸睜開眼，偏過頭。
車內光線太暗，兩個人之間只隔著一層半明半暗的陰影。
薛京宸伸手，把景雲停額前被汗黏住的頭髮撥上去，動作慢而輕，像是他很少做的某種讓步。
「好。」他說。
邁巴赫緩緩減速，最後停在酒店門口。
景雲停開門下車。熱浪轟地撲上來。他反手關上車門，沒回頭，往酒店方向走。
身後車窗降下兩寸，空調冷氣混著薛京宸的聲音送出來，低而沙啞。
「景雲停。」
他停下腳步。沒回頭。
「好好拍。」
景雲停站了半秒，繼續向前走去。
背後車窗升起，隔絕了冷氣，也隔絕了那個人的目光。他走進旋轉門，大堂的冷氣從頭頂澆下來。
他的襯衫和褲子上全是汗漬，脖子和鎖骨上浮著幾道暗紅的痕，舊的和新的疊在一起。一個服務生看了他一眼，又迅速移開視線。
他上了樓。
進房後沒有開燈。
在黑暗裡把手機放在床頭柜上，電量不足的紅燈一閃一閃。
他擰開一瓶水，喝了幾口，把瓶子放回去。然後他脫了衣服，赤腳走進衛生間，把門關上。
水聲響起，嘩啦啦蓋過了窗外三環上時遠時近的喧囂。
-----
劇組在北京東五環外一處舊廠房改造的攝影棚里。
景雲停凌晨四點半到場。
化妝間是臨時搭建的板房，裡面排著十幾把摺疊椅，牆上貼著通告單。
演職人員名字按戲份多少排列，景雲停的名字在第二頁中段，字號比男一男二小兩級。
化妝師先給主角化，他坐在最靠里的位子上等。
助理把今天的拍攝通告塞給他，上面用紅筆圈了三場戲。
第七場，日，舞蹈教室。沈倦告別舞台，和老師對峙。
台詞不多，情緒很重。老師打了他兩個耳光。他在監視器里回放的時候，要讓導演看到「疼」。
一個執行導演過來跟他講戲，語速很快：「你站左邊，機位在右。第一個耳光鏡頭借位，但你要真摔。
第二個耳光鏡頭給正面，趙老師手會收著，你要配合著把臉甩出去。最後那個大特寫要出眼淚，忍到最後再掉。聽明白沒有？」
「聽明白了。」
趙老師是演沈倦芭蕾老師的中年男演員，四十七歲，話劇院出身，在戲裡演一個對弟子失望透頂的嚴師。
他個子不高，手很大，指節粗糲。開拍前還拍了拍景雲停肩膀：「年輕人，別緊張。借位我會控制力度。最後一條特寫如果情緒上不來，你可以自己要求加力。」
景雲停點頭。他穿著一件舊舊的白色背心，腳上是沈斯言給他磨薄的軟底舞鞋。
造型師把他的頭髮弄濕了一點，有幾縷搭在額頭上。
化妝師在他右臉補了層薄粉，蓋住了前一夜沒散盡的痕跡。
第一遍。場記打板。景雲停站在把杆旁邊，背對鏡頭，肩膀微微塌著。
趙老師入畫，念台詞。景雲停回了一句。趙老師抬手——第一個耳光。
借位，手指從景雲停左臉前面兩寸擦過去。
景雲停配合著把臉一甩，身體倒向把杆方向。動作很順，監視器後面傳來導演的聲音：「過了。」
第二個耳光拍正面。趙老師的手到了景雲停臉前停住，指尖離皮膚只有一厘米。
景雲停偏頭、甩臉、踉蹌一步，隨即又站住。導演沒喊過，他側頭和攝影師商量機位，趙老師彎下腰喘了口氣，場務遞水擦汗。
景雲停站在原地等。右臉開始出汗，不是因為熱，是剛才甩臉時繃得太用力。
第三遍，是大特寫。攝影機推到離他不到半米的位置，鏡頭黑洞洞地盯著他的臉。
打板再響。趙老師上前一步，巴掌掄過來。沒有停在臉前，而是整個手掌拍在景雲停左臉上。
真打。
景雲停整個人被打得往右趔趄，手肘砸在把杆上，金屬杆發出「嗡」一聲長音。
臉頰上沒有痛感，只有一種被撕開的麻，像被砂紙從太陽穴劃到嘴角。
他聽到了自己後槽牙撞在一起的聲音。
「過了嗎？」趙老師收回手，問導演。
「再來一條。剛才你說台詞時眨眼了，晚半拍。」導演的聲音從監視器後面傳來。
景雲停站回原位。左臉麻麻的，皮膚漲得發燙。
化妝師小跑過來，拿冰塊在敷，又補了層遮瑕，動作快而輕。
趙老師接過場務遞來的礦泉水漱了漱口，對景雲停說：「對不住啊小景，真打情緒更到位。」
「沒事，老師。」景雲停說。
第五條。巴掌落下。
景雲停的臉偏到一邊，眼淚從右眼滾出來，速度剛好，沒有鼻涕，嘴角在抖。
導演在監視器後喊了一聲「好，過」。
趙老師鬆了口氣，雙手合十跟景雲停道歉。
景雲停笑了一下，說「沒事」。化妝師又跑過來，拿冰袋按在他左臉上。
景雲停把冰袋接過去，自己按著。
牙齦有點發酸，左耳里的舊傷像被震醒了一樣，嗡鳴聲從很深的骨縫裡爬出來。
第八場戲在下午兩點，轉場到另一間布置成宿舍的房間。
沈倦趴在單人床上，背對鏡頭。
台詞只有兩句，剩下的都是呼吸。景雲停把臉埋進一個舊枕頭裡。床板很硬，硌著膝蓋和胸口。
他的左臉還在漲，冰敷消了外層的腫，但皮膚底下燙得像有火在烤。
他聽見攝影師在調焦，導演在對講機里說「開始」。
他把身體縮起來，肩胛骨頂起背心，露出後背上一道一道的舊傷妝效。
拍了二十分鐘，過。景雲停從床上下來，化妝師和助理圍上來。
他擺擺手，說「沒事」。助理遞來奶茶，他沒接。
他走到片場外面的飲水機旁，按了兩杯冰水，灌了半杯，把塑料杯按在左臉上。
下午的陽光白得刺眼，舊廠房門口堆著拍戲用的鐵架和電線，幾個群演蹲在陰涼處吸菸。
沈斯言在下午四點半到的。
他背著個舊帆布包，穿著和上午教課時差不多的衣服。
看到景雲停，他先把包放下，走到他面前，把他捂在臉上的塑料杯拿下來。
景雲停的左臉泛紅，幾道指痕從顴骨下方斜向耳根，最紅的一道已經有點發紫。
沈斯言把他的下巴抬起來，對著光看了兩秒。然後用拇指按了一下景雲停的顴骨上方。
景雲停「嘶」了一聲。
「沒腫起來，」沈斯言說，「有冰嗎？」
助理忙說有。沈斯言把包里的濕毛巾拿出來，包住冰袋，遞給景雲停。
又轉身對旁邊的執行導演說：「後面還有沒有補拍？」
「晚上還有一場夜景，單人。不算重，就是走一段路。」
「他今晚要拍爆發戲，臉不能太腫。別真打了。」沈斯言說這話時語氣和上課時沒兩樣，像是交代一個簡單的站位。
執行導演愣了一下，點頭。
晚上八點，最後一場戲。景雲停換了套衣服，妝重新補過，臉上的指痕被遮掉大半。
他一個人站在片場外面的舊街上，來來回回走了三遍。
導演在監視器後面看了三遍，喊了過。全場收工。
他走回化妝間的時候，助理追上來遞了瓶冰水。他接過來，沒喝，把瓶身貼在左臉。指尖很涼，臉是木的。
回到酒店已經快十一點。
他脫了鞋，坐在床邊，把手機從包里翻出來。
屏幕上有幾條微信：經紀人說今天拍攝辛苦，明天通告早上八點。
宋澄涔轉了一條朋友圈給他——雜誌內頁樣刊提前出了，封面標題旁邊打了一行小字「新人景雲停首次觸電」。
他回了個「謝謝」。再往下看，沈斯言的頭像跳出來，一個紅點。
「冰敷十五分鐘，不能少。明天如果腫，去藥房買『雲南白藥氣霧劑』，紅瓶的。」後面跟了句：「今天戲我看了，演的很好。臉腫了戲才真。但得養著，後面連拍七天，不能垮。」
景雲停回了三個字：「知道了。」
他把手機放回床頭櫃。衛生間的水龍頭滴了一聲，他以為是自己沒關緊，走過去擰了擰。
鏡子裡，左臉有些紅腫，指痕被遮瑕蓋住了大部分，但耳根下面那一小片還露著，帶著暗色的印子。
他伸出手摸了摸，掌心是熱的，臉是燙的。他擰開冷水沖了把臉，沒擦，水珠從下巴滴到衣襟上。他抬頭，對著鏡子，忽然扯了下嘴角。
這個動作牽動了左邊的肌肉，痛感從顴骨一直扯到耳後。
他吸了口氣，又鬆開。然後把毛巾在冷水裡浸透，擰到半干，貼在左臉上。
窗外三環上的車流比白天稀了。
有一輛黑色轎車在酒店樓下停著，沒熄火。
景雲停站在窗前，看到那輛車的尾燈在夜色里發出暗紅色的光。
他拉上窗簾。手機又震了一下。他低頭看，是一條來自薛京宸的消息：
「臉還疼不疼。」
他看了那五個字很久。久到手機自動鎖屏，暗下去。
他點亮屏幕，又按滅。
最後，他沒回。
床頭的冰袋已經化成半袋溫水，毛巾濕漉漉的搭在椅背上。
他關了燈，黑暗中走到床邊，坐下。
左臉貼在枕頭上，軟而燙。他閉上眼睛，呼吸慢慢變長。
空調外機嗡嗡地響。
他沒有回消息，也沒有再想那條消息。過了幾分鐘，手機又亮了一次。這次是系統通知：「您有一條新的好友申請，來自『chen』。」