沈停雲與江赫野公開關係的第三個月，一則爆料再次將兩個人送上熱搜。
某娛樂帳號聲稱，兩個人已經預約了海外結婚登記，近期共同空出了將近二十天的行程，準備領證以後直接度蜜月。
爆料沒有照片，語氣卻信誓旦旦。不到半個小時，相關詞條便占據熱搜前列。
祝福與質疑隨之湧來。
有人翻出兩個人公開後幾次被拍到的畫面，嘗試捕捉更多的蛛絲馬跡；也有人重新提起多年前的宋栩，將兩個年輕演員截然不同的命運放在一起比較。
【同樣被沈停雲照顧過，一個被罵到退圈，一個被捧進電影圈，現在連結婚都有了。】
【說到底還是看沈停雲的心放在哪裡。他真正喜歡的人，當然捨得一路護著。】
【江赫野過得越好，越顯得宋栩當年可憐。】
【他們現在風風光光地領證度蜜月，有沒有想過宋栩的人生已經被毀了？】
幾段被反覆剪輯過的舊綜藝再次流傳。
畫面里的宋栩年輕、拘謹，面對主持人的追問有些無措。沈停雲替他接過話，分組時又選擇了他。最後一段視頻里，沈停雲低下頭，順手替宋栩重新扣緊腰間的安全扣。
這些普通的片段曾被包裝成曖昧，也曾被解釋成提攜與切割。幾年過去，相同的畫面換了一批發布者，依舊可以拼湊出新的罪名。
爭議持續到下午，宋栩的名字甚至壓過了所謂的領證爆料。
就在輿論最激烈的時候，一個名為「普通星期六」的帳號發布了一段短視頻。
這個帳號已經更新了很多年。鏡頭裡有簡單幹淨的公寓、窗台上的綠植、兩隻經常搶食的貓，也有雨天做飯、周末騎行和獨自旅行的片段。帳號主人從不露臉，偶爾出現在鏡頭裡的也只有一雙手。
視頻發布以後，關注了帳號多年的觀眾第一次看見他的臉。
宋栩坐在一扇臨海的窗戶前，穿著普通的淺色衛衣。多年過去，他的輪廓已經比舊綜藝里成熟許多，神情也很安穩。
「大家好，我是宋栩。」
「今天看到很多人重新提起以前的事情，也有人用我的經歷攻擊沈停雲和江赫野。我想了很久，還是決定親自說清楚。」
「我離開娛樂圈的時候，確實生了很嚴重的病。很長一段時間裡，我睡不著，害怕手機響，也不敢看到任何鏡頭。最後決定退圈，是因為我當時已經無法繼續工作。」
宋栩情緒始終平穩，帶著一點笑意。
「沈先生從來沒有要求我退圈。事情發生以後，他幫我聯繫過醫生，推動節目組處理賠償，也替我介紹過幾份不需要面對鏡頭的工作。我後來接受了其中一份，搬到另一個城市，重新開始生活。」
「他當年只是在節目裡替我解過一次圍，幫我檢查過一次安全扣。真正傷害我的，是惡意剪輯、公司的放任，還有持續了很久的網絡攻擊。」
宋栩低頭摸了摸跳上膝蓋的貓，唇邊浮出一點笑。
「我現在有穩定的工作，有自己的家，周末會去爬山，也重新開始看電影。我過得很好。」
「謝謝這些年還記得我的人。也請大家不要再用我的名字傷害其他人。沈先生沒有欠我一段人生，江赫野更沒有。」
視頻到這裡結束。
宋栩退圈以後從未公開回應過當年的事情。這次短暫的露面很快衝上熱搜，連他過去幾年拍攝的生活片段也被重新翻了出來。
網絡上的爭吵並未徹底消失。有人質疑他在替沈停雲說話，也有人為當年的辱罵道歉。更多的人湧入那個更新多年的帳號，看見宋栩種下的植物一年年長大，看見他收養流浪貓，搬進臨海的新家，重新建立起平靜的生活。
輿論第一次承認，宋栩的人生並未停留在退圈那一年。
而在這場風波之外，兩位傳聞中已經領證、正在甜蜜度假的當事人，此刻還沒有離開雲璽灣。
他們誤機了。
原定上午九點四十分起飛的航班已經離港。幾隻行李箱還並排立在玄關，客廳里安靜得有些壓抑。
沈停雲坐在餐桌旁處理改簽。
江赫野剛從臥室出來，頭髮還亂著，懷裡抱著一個忘記放進行李箱的洗漱包。他觀察了一會兒沈停雲的臉色，腳步越來越慢。
「改到幾點？」
「下午四點二十。」沈停雲核對完信息，關掉頁面，「原定的轉機取消，登記預約推遲一天，今晚的酒店也需要重新確認。」
江赫野將洗漱包塞進行李箱，蹲在地上不說話了。
沈停雲看了他片刻：「我昨晚有沒有提醒過你，今天七點出門？」
「提醒過。」江赫野低頭整理箱子裡那幾件已經十分整齊的衣服，聲音越來越小：「我訂好鬧鐘了。」
沈停雲靜靜等著。
「被我按掉了。」江赫野低聲下氣，「我當時沒睡醒，以為是許言打電話。」
「許言會在早上六點用你的鬧鐘鈴聲給你打電話？」
「人在極度睏倦的時候，判斷力會下降。」
沈停雲看著他，他心裡簡直要抓狂了，但面上還是毫不明顯：「為什麼會極度睏倦？」
江赫野的動作停了一下。
昨晚沈停雲已經提醒過他三次早點休息。
前兩次，江赫野都貼在他耳邊答應得很好。到了第三次，沈停雲的聲音已經啞了，手指無力地攥著他的肩膀，斷斷續續地求他：「明天還要趕飛機……江赫野，放過我。」
江赫野喘得很重，滾燙的呼吸盡數落在他頸側，嘴上仍哄著：「最後一次。」
這句「最後一次」究竟持續了多久，後來誰也沒有看時間。
江赫野自知理虧，沉默幾秒，還是小聲辯解：「這件事也存在一點客觀原因。」
沈停雲合上電腦，指尖輕輕壓在冰冷的金屬外殼上，抬眼看向蹲在行李箱旁邊的人：「什麼客觀原因？」
江赫野毫不要臉，實話實說道：「你實在太誘人了。」
沈停雲面色冰冷，完全不受他諂媚的態度影響：「所以責任在我？」
「主要責任肯定在我。」江赫野立即改口，「你只需要承擔極小的一部分。」