飛機落地皇后鎮時，江赫野已經為誤機這件事找出了第七種解釋。
「其實早上那班航班時間不太好。」他跟在沈停雲身後走出廊橋，語氣十分篤定，「天還沒亮就起床，不利於新婚夫夫保持良好的精神狀態。」
沈停雲頭也沒回：「你在機場時說，是因為安檢排隊太長。」
「那是客觀原因。」
「在餐廳時，你說第一班飛機的座位不好。」
「也是事實。」
沈停雲終於停下腳步，轉頭看他：「最開始，你說責任全在我。」
江赫野背著登機包，面不改色地迎上他的目光：「我當時剛睡醒，思維比較混亂。」
沈停雲懶得再理他，徑直往行李提取處走。
江赫野在後面欣賞了一會兒他冷淡的背影，很快又拖著箱子追上去，手臂熟練地往人腰間一搭：「還生氣？」
沈停雲撥開他的手：「公共場合，注意素質。」
「我們已經公開了。」江赫野重新把手放回去，回答得理所當然，「可以光明正大地影響公共秩序。」
沈停云：「……」
皇后鎮剛下過一場雨。
車窗外的道路仍帶著潮濕的水光，遠處的山峰被雲層遮住一半。瓦卡蒂普湖沿著公路緩慢鋪開，湖面顏色很深，偶爾被風推起細碎的白浪。
江赫野看了幾分鐘風景，便開始犯困。
他的腦袋先是輕輕撞了一下車窗，隨後又若無其事地轉回來，準確落到沈停雲肩上。
沈停雲低頭看他，饒有趣味的調侃：「精神狀態很好？」
「倒時差。」江赫野閉著眼睛，臉皮絲毫不受影響，「人體正常反應。」
「距離落地才過了二十分鐘。」
「昨晚消耗比較大。」
司機還坐在前面。
沈停雲面無表情地轉過臉，看向窗外。
江赫野靠在他肩頭，嘴角悄悄揚起來，終於心滿意足地安靜了。
他們預訂的住處位於湖邊。車駛進院子時，負責協助婚姻登記的華人工作人員已經等在門口。
「沈先生，江先生，一路辛苦了。」林小姐迎上來，先示意隨行人員接過行李，「房間已經準備好，晚餐會在七點送過來。考慮到兩位剛結束長途飛行，今晚不再安排其他事項。」
等兩個人走進客廳，她才將重新調整過的流程遞過去：「原定今天下午的儀式已經協調到明天上午九點半，主持人、攝影師和兩位見證人都確認過時間。證件核驗需要提前完成，我明早八點四十五過來接兩位，可以嗎？」
「可以。」沈停雲接過文件，「辛苦了。」
江赫野隨手翻看了一下文件，看到流程最後一頁上寫著「誓言」兩個字。
林小姐適時解釋：「儀式可以使用統一誓詞，也可以由兩位自行準備，個性化誓詞只要控制一下時長就可以。」
「用統一的吧。」江赫野隨手合上文件，回答得十分乾脆，「專門寫一份太麻煩。」
林小姐轉向沈停雲。
沈停雲正在核對婚姻許可上的信息，聞言連眼睛都沒抬：「我也用統一的。」
江赫野側過臉看他，沈停雲恰好抬眼。
兩個人對視一秒，很快又各自移開目光，仿佛都對這個答案十分滿意。
「好。」林小姐在流程表上做好標記，「統一誓詞很簡潔，兩位跟隨主持人的引導回答就可以。」
手續確認完畢，林小姐收好流程表，準備離開。
江赫野陪她走到玄關，回頭確認沈停雲還在客廳核對文件，沒空注意這邊，才將聲音壓低了一些：「林小姐，還有件事。」
「您說。」
江赫野從手機里調出一份文檔，神情難得有些謹慎：「明天我不用統一誓詞。這份是我自己寫的，儀式開始以後，給我多留一點時間，別告訴沈停雲。」
林小姐沉默了片刻。
她臉上的表情逐漸變得有些難以形容，目光越過江赫野，看了一眼仍坐在客廳里的沈停雲。
江赫野順著她的視線回頭，迅速側身擋住：「小心一點！不要被發現了。」
「抱歉。」林小姐收回目光，努力維持著專業的神情，「我明白，我會替您保密。」
「謝謝。」
江赫野目送她離開，關門以後又在玄關站了兩秒，若無其事地回到客廳。
---
第二天清晨，皇后鎮難得放晴。
昨夜停在山腰的雲層已經散開，陽光越過連綿的山脊，落在瓦卡蒂普湖深藍色的水面上。風從湖泊另一端吹來，沿岸的草木仍帶著雨後的潮氣。
儀式設在不遠處的湖邊花園。
場地布置得簡單又精緻。臨湖的位置擺著一張鋪有白色桌布的簽字台，幾束淺色花枝隨風輕輕搖晃。主持人已經抵達，兩位見證人與攝影師也在一旁等候。
儀式開始前，兩套提前定製好的禮服被送進房間。
江赫野穿了一身近乎純黑的雙排扣西裝。面料在自然光下泛著一層極深的藍，寬闊的戧駁領用同色真絲包邊，肩線平整利落，將他原本就優越的肩背襯得更加挺拔。
西裝沿著腰身向內收束，窄腰之下，兩條長腿被挺括的西褲勾勒得筆直修長。他身上那種長期訓練留下的力量感幾乎無法被衣料遮住，抬手整理袖口時，胸肩隨著動作輕微繃緊，連最正式的禮服都被他穿出幾分張揚的侵略性。
白色襯衫的領口扣到最上方，黑色領結端正地停在喉結下。袖口露出很窄的一線，綴著一對黑曜石袖扣。光線掠過切面，映出冷而銳利的暗芒。
江赫野的頭髮全部向後梳理，額頭與眉骨完整地露出來。那張在銀幕上經受過無數次特寫的臉褪去平日的散漫，輪廓愈發深刻。濃黑的眉毛下，眼睛明亮，鼻樑高挺，下頜線從耳側乾淨地延伸到頸間。
沈停雲則是一套淺灰色三件式禮服。
顏色介於晨霧與月光之間，細密的暗紋隨著步伐若隱若現。西裝領口由手工縫製，銀灰色領帶被一枚極簡的鉑金領針固定，馬甲自胸口向下貼合身體，勾勒出清瘦平直的腰線。
他的身形比江赫野略顯單薄，肩頸卻生得極為端正。禮服將每一處線條都收拾得乾淨妥帖，修長的手腕從袖口露出一截，冷白皮膚襯著銀色袖扣，顯出一種近乎不真實的矜貴感。
沈停雲額前留下一縷很淺的碎發，山間清晨的光落在他的眉眼間，將睫毛映出一層淡淡的影子。那張臉依舊清冷，鼻樑與唇線都顯得克制，眼尾卻因為今天的日子柔和了許多。
兩個人站在鏡前，一個深沉銳利，一個清雋冷淡。截然不同的顏色與氣質落在同一幅畫面里，偏偏顯得無比相襯。
花園的玻璃門在面前緩緩打開。
清晨的風帶著湖水與草木的氣息迎面吹來，深黑與淺灰兩道身影一同走進陽光里。