聽著洗手間裡嘩嘩的水聲，陳初陽低頭看了一眼腿間，無奈地嘆了口氣。他閉了閉眼，努力將翻湧上來的燥熱壓回去，然後站起身，走到洗手間門前，指節在門板上輕輕叩了兩下。
隔著那一層薄薄的門，她的聲音悶悶地傳出來，語氣十分不耐煩：「幹嘛，我還要吐一會兒。」
「那你自己小心點，頭低太久起來可能會暈，慢一些。」
「哦。」裡面的人應了一聲，隨後水龍頭被擰開，水聲變大，應該是在漱口。
「我回去洗個澡再過來。」
姜至沒再給回應，自顧自地低頭擦著弄髒的衣角，只是陳初陽這句話說得實在古怪。他去接人時穿的衣服和剛回來時穿的不一樣，照他的潔癖程度，一從外面進室內必定要洗澡，剛才他身上除了香水味，還有他慣用的香波味道。現在又莫名其妙要再去洗什麼澡？
但姜至的腦子現在實在轉不動，想不通就不再去想。
陳初陽洗完一個冷水澡回來時，姜至已經懵懵地坐在沙發前面的地毯上，抱著靠枕發呆，看到他按密碼進門，眼都不眨地看著他走近。
「怎麼這樣看我？」陳初陽被她盯得有些不自在，抬手理了理自己的衣服。他忍不住在心裡默默排查問題：難道是這一套新換的衣服不好看？
不對。他新換的這件真絲襯衫，柔軟的布料質感完美垂落在他肩線和腰間，應該看起來曲線會很漂亮才對。雖然姜至從來沒說過，但陳初陽這麼多年對姜至的了解數據採集明確地告訴他：姜至會很喜歡才對。
姜至慢半拍地搖了搖頭：「你不是說不記得密碼？」
她只是隨口一問，為自己剛才一直盯著陳初陽這件事找個藉口。他穿這樣的衣服倒是很漂亮，膚色本就偏白，深色布料貼在皮膚上的對比感十分衝擊，像藏匿在人間的吸血鬼。
「我，我，我隨便試試，沒想到剛好就對了。」陳初陽反倒變成了緊張的那個人，他糊弄地回了一句，看到姜至毫不關心答案地轉過頭繼續發呆，又很快收斂情緒，儘量自然地走近，在她旁邊的空位坐下。
姜至吐完之後整個人舒服了許多，只還有點頭暈眼花，她往前靠了靠，整個人貼著冰涼的茶几趴在上面，小小聲的嘆氣。
「還難受？」陳初陽坐立不安，想幫她緩解一下，可又不知道應該怎麼做。
姜至埋在手臂上，輕輕搖了搖頭：「不會。」
「要不我抱你回床上睡覺？」
「不困。」她惜字如金。
陳初陽鍥而不捨：「那我讓人送份粥過來？」
「不吃。」
「那你現在想幹嘛？」
「好吧。」陳初陽這才徹底放棄，學著她的樣子背對著她也往桌面一趴。
兩個人緊緊地貼在一起，隨著呼吸的顫動都能感覺到對方的起伏。陳初陽小心翼翼地將頭貼在姜至旁邊，看她沒什麼反應，又伸直了手臂，輕輕去夠她的手，終於心滿意足地勾住她的手指，他忍不住無聲地笑得燦爛。
他蠻橫地將自己的手指鑽進姜至手心，輕輕撓了一下她。姜至覺得痒痒的，沒忍住一巴掌拍在他手上，很快泛起一片紅。
陳初陽卻越挫越勇，用手指在姜至手心無聊地劃圈。姜至又把他拍開，這次她沒有很快將手挪開，而是掰開他的手掌，在他手心寫了一個字。
愁。
陳初陽眨了眨眼，很快反應過來是這個字。
姜至也轉過頭來看著他，彎著眼對他笑。
這是專屬於兩個人的記憶，不需要任何言語都會擁有的默契。
姜至的姥姥是書香世家養出來的大小姐，從小到大姜至和陳初陽最怵的就是這個老人家。她倒不會兇巴巴對小孩子發火，只是經常會臭著臉，特別是在視察兩人上完書法課的作品之後，這樣不滿意的態度常常要持續一整天。
這天，兩人又挨了一頓冷暴力之後，連姜至都難得的情緒低落。陳初陽坐在她旁邊唉聲嘆氣，練字被批，得不到表揚這件小事，對小小的他們來說，就是天大的煩惱了。
「好好，不要煩了。」雖然自己也皺著眉，可小小的陳初陽依舊努力試圖先安慰好姜至。
「沒辦法控制情緒，怎麼辦？」姜至也想讓情緒高漲起來，但實在無能為力。
兩人煩惱了好一陣，陳初陽突然想起了前陣子一起看電視學到的一個新詞，叫做借酒消愁。
「好好，我想到辦法了！」
「什麼？」小姜至看著他，十分期待。
陳初陽猛地從沙發上站起來：「我們喝酒吧！」
「喝酒？」
「對呀！借酒消愁！喝了酒就不會煩惱了！」
說干就干。
陳初陽原本是想在他爸那一架子酒柜上隨便偷瓶出來的，但踩了椅子也夠不著上面的玻璃櫃門，只能從冰箱裡拿了陳母日常愛喝的酒精飲料。後來長大了想想，好在夠不著，否則兩個小孩喝那樣烈性的酒，恐怕要緊急就醫了。
陳初陽興沖沖偷了酒出門，立刻又鑽回了姜至的房間。兩個人小心又好奇地用杯子各分了半瓶，姜至咂吧了兩下，倒是沒嘗到什麼濃烈的酒味，都是甜甜的口感，便一股腦都喝了下去。
酒氣很快遲到地上涌，熏得這兩個酒精承受能力為零的小鬼頭暈目眩。陳初陽扶了扶自己的腦袋，又伸手扶住姜至的腦袋：「你別晃了，好好，你有好幾個頭。」
「什麼頭？」姜至晃了晃頭，甩開他的手。
她從小到大喝了酒毛病都只是變得亢奮，平常穩定的情緒都開始變得容易波動起來。看了一眼被批得無處好的書法作品，她又忍不住哭著拿起毛筆，在紙上反反覆覆寫愁愁愁。
陳初陽也被她悲傷的情緒感染到，在旁邊也嚎叫著好愁啊！愁啊！
兩家母父發現的時候，兩個人就這樣頭靠頭躺在地上呼呼大睡，身邊是被吹得滿地的書法紙，臉和衣服上都也沾滿了被蹭到的墨水。
後來薑母每次回憶起那一幕，都笑得不行，說一開門他們都以為見到古風小生了。
後來兩個人慢慢長大，也一起再喝過許多次酒。雖然再也沒有這樣提墨寫愁的場景，但隨著年齡的增長，煩惱也越來越多，也經常會口頭上念叨幾句愁啊！然後又默契地笑出聲。
愁長大，愁學業，愁同伴，愁自我。
在姜至去英國留學的這幾年，偶爾陳初陽喝了酒，會反反覆覆在眼淚中擔憂。在異國他鄉，她的煩惱會有人可以訴說嗎？如果有人能聽她說愁就好了，可如果真的有人可以聽，那陳初陽又算得上什麼呢？
可後來他又想，只要有人能陪在她身邊就好了，我什麼都不算，也沒關係。
有人能陪著她就好了。
而現在她就坐在自己身邊，近得他可以看清她每一根睫毛，每一次呼吸。
「好好。」
「嗯？」姜至打了個哈欠，本想伸手揉揉眼睛，但手被陳初陽緊緊攥住了，掙脫不出來。
「沒什麼。」想說的話實在太多，涌到嘴邊卻化成無言。
她卻突然開口：「沒有別人。」
「什麼？」
姜至看著他又要流淚的眼，很難不明白他又在多愁善感些什麼：「只有你。」
只有你見過我最脆弱最依賴最安心的瞬間。
沒有別人。