奧特小學的畢業典禮結束後，泰羅和托雷基亞一起升入了「宇宙情報中心」附屬的中級學校。
中級學校的課程比小學難了不少，但對托雷基亞來說依然算不上挑戰。
他依然是年級第一，依然被希卡利當作重點培養對象，依然在科技局和學校之間來回奔波。
泰羅的理論課成績也不錯，雖然不如托雷基亞那樣異常出色，但實戰課他已經是全年級無可爭議的第一。
中級學校的日子，概括起來其實很簡單：訓練，上課，吃飯，睡覺，然後第二天重複。
泰羅的實戰能力在這三年裡飛速成長，他的戰鬥技術已經練到了超出同齡人一大截的程度，連貝利亞都難得地點了點頭，說了一句「不錯」。
托雷基亞的理論研究則更加深入，他開始接觸次元斷層的理論。
那是希卡利正在研究的課題，托雷基亞作為助手參與其中，雖然只能做一些基礎的數據分析，但已經足夠讓他在中級學校里鶴立雞群了。
他們之間的相處模式也漸漸穩定下來。
泰羅永遠是那個主動的、熱情的、不厭其煩地找托雷基亞說話的奧。
托雷基亞依然是那個安靜的、對任何人冷淡的、但看到泰羅，神情還是不自覺變得柔和的奧。
同學們都已經習慣了這兩個人形影不離的狀態，如果有人問「泰羅去哪了」，另一個人的回答永遠是「去找托雷基亞了」。
反過來也一樣。
但有些東西在悄悄變化。
他們的身體在變化。
紅族和藍族的體格差異開始顯現出來，泰羅越來越高，肩膀越來越寬，手臂上的肌肉線條越來越明顯。
他的聲音變得低沉了一些，笑起來的時候胸腔里會發出一種讓人安心的共鳴。
托雷基亞也長高了，但比泰羅矮了半個頭，他的身形依然纖細，藍族特有的修長線條讓他看起來非常優雅。
他們的關係也在變得更加複雜。
泰羅開始注意一些他以前從來不會注意的事情。
比如托雷基亞在實驗室里專注工作的時候，光落在他的臉上，讓他看起來像是在發光。
泰羅有時候會盯著那種光看好幾秒，然後突然意識到自己在看什麼，趕緊把目光移開，心跳快得不正常。
他不知道這種心跳加速意味著什麼，但他知道這是最近才出現的症狀，而且只在看托雷基亞的時候才會出現。
看別人的時候不會，看女生不會，看貝利亞叔叔不會，看媽媽也不會。
只有在看托雷基亞的時候，心臟會突然漏跳一拍，然後瘋狂地加速，像是在胸腔里養了一隻不安分的兔子。
泰羅沒有跟任何人說過這件事。
他覺得自己大概是生病了。
托雷基亞也在發生變化。
他的變化比泰羅更早，更隱蔽，也更讓他困惑。
他發現自己會注意泰羅的每一個細節。
泰羅在訓練場上流汗的時候，光粒子從他的光紋里滲出來，在空氣中飄散，像是一層薄薄的金色霧氣。
泰羅笑起來的時候，眼角的弧度會微微上揚，那種笑容有一種傳染性，即使托雷基亞不想笑，看到那種笑容也會忍不住彎嘴角。
泰羅喊他名字的時候，「托雷基亞」四個字從泰羅嘴裡說出來，和從別人嘴裡說出來，聽起來完全不一樣。
別人的聲音是平的，冷的，只是一個代號。
泰羅的聲音是有溫度的，帶著一種不自覺的親近，像是在說一個很重要很重要的詞。
托雷基亞知道這意味著什麼。
他比泰羅聰明，比泰羅敏感，比泰羅更早地讀懂了那些心跳加速、目光追隨、不自覺地在人群中尋找某個身影的瞬間。
他知道這種感覺叫做「喜歡」。不是朋友之間的那種喜歡，而是另一種更深的，更私密的，更讓人害怕的。
他害怕的不是這種感覺本身。
他害怕的是，這種感覺一旦被說出口，他和泰羅之間那種穩定的、親密的、讓他感到安全的關係就會被打破。
他害怕泰羅會用那種「抱歉我不這麼看」的眼神看著他，然後笑著說「我們還是做朋友吧」。
他害怕失去，他也不敢賭。
所以他什麼都不說。
泰羅沒有發現。
泰羅在很多事情上都遲鈍得要命。
他能看出敵人攻擊的路線、能預判對手的下一步動作、能在戰場上做出最精準的判斷，但對於托雷基亞藏在冷淡外表下的那些細微波瀾，他什麼都看不出來。
這就是他們高中之前的狀態。
兩個人並肩走著，靠得很近，近到肩膀幾乎貼在一起。但中間隔著一層看不見的、薄薄的、誰都沒有勇氣捅破的紙。
高中的校園比中級學校大了好幾倍。
校園裡種滿了銀色玻璃草，在等離子火花的照射下閃爍著銀白色的光。
教學樓是晶體結構，外牆透明，從外面能看見裡面學生們來來往往的身影。
但泰羅最在意的不是這些。
他發現自己越來越難把目光從托雷基亞身上移開。
上課的時候，他的目光會不由自主地飄向托雷基亞的側臉。
托雷基亞聽課的時候很認真，他的眼睛盯著黑板，手指偶爾會在筆記本上快速地記錄什麼。
泰羅看著他的側臉，托雷基亞的側臉線條利索清雋，耳鰭會因為他的動作微微顫抖。
「泰羅，看黑板。」老師在講台上說。
泰羅猛地收回目光，耳根發熱。
下課後，托雷基亞轉過頭來，看了他一眼。
「你今天上課走神了好幾次。」托雷基亞說，語氣平淡，但眼燈里有審視的光。
「沒、沒有。」泰羅心虛地別過臉。
「是不是昨晚沒睡好？」
「嗯……對，沒睡好。」
托雷基亞沒有追問。
他從書包里拿出一份整理好的筆記，放在泰羅桌上。
「今天的重點我都標出來了，你看看。」
泰羅接過筆記，心裡湧起一種複雜的情緒。
托雷基亞總是這樣，默默地關心他，幫他，從來不邀功，也從來不說什麼多餘的話。
他幫泰羅整理筆記，幫泰羅劃重點，幫泰羅分析訓練中的失誤。
這些事情他做了很多年，從來沒有抱怨過，也從來沒有停止過。
泰羅看著他，突然想問：你為什麼對我這麼好？
但他沒有問出口。因為他怕答案不是他想要的那個。