整場壽宴終於散了。
包廂里燈還亮著，酒香混著散場後的空寂，沉沉壓在空氣里。周政多喝了幾杯，醉意後知後覺地爬上來。他本來就煩，借酒壓事，這會兒腦子發沉，周身那股清冷勁兒里混了幾分懶散的倦。
站直時身形晃了一下，眼底覆著層朦朧的酒色，還撐著最後一點體面。
曼妮快步過去，手扶上他小臂："你喝多了，我送你？"
溫熱落在袖口，周政眉心微蹙，抬手掀開她的攙扶，動作利落，不帶溫度："不用。"
聲線低啞，態度堅決，沒留餘地。
曼妮指尖落空，眼底暗了暗，還不死心："你這樣一個人回去太危險。"
周母送客回來，正撞見這一幕。看兒子面色潮紅、眼神渙散，順勢幫腔："就讓曼妮送，她穩妥，我們也放心。"
周政垂眸靜了兩秒，長睫掩住眼底情緒。
他太清楚母親的心思，也看透了曼妮溫柔姿態下的期許。整場壽宴的刻意安排、旁人的撮合、方才為了平局許下的承諾，層層扣在身上，累得很。
片刻，他緩緩抬眼，唇角勾出一抹極淡、極冷的笑。
不是溫情，是洞悉一切後的自嘲。
他盯著曼妮，眼底銳利的清明壓過醉意，淡淡應聲："行，送我吧。"
勉強又敷衍，順水推舟的妥協。
一路下樓，上車。黑色轎車駛入夜色。
車廂里靜得落針可聞。周政靠在副駕，偏頭閉眼，脊背鬆弛，褪去了宴席上所有冷硬的鋒芒，只剩滿身疲憊。他沒看窗外，也沒理會身側的人。
滿心滿眼，只有公寓裡那個決絕的李韻。
曼妮握著方向盤，餘光頻頻側過去。憋了一路，還是輕輕開口："很難受嗎？"
不等回應，她又解釋，帶著幾分無措："今天我舅舅那樣咄咄逼人，我真的不知道，事先一點都不知情。"
頓了頓，語氣軟下來："謝謝你，周政。今天如果不是你，我不知道局面會變成什麼樣。"
回應她的，依舊是一片死寂。
周政始終閉目靠著，睫毛沒動，像全然沒聽見。他的疲憊、煩躁、鬱結，皆因李韻而起，旁人的歉意與感謝，毫無意義。
曼妮看著他淡漠的側臉，識趣地閉了嘴，默默按著導航，朝周政報出的地址駛去。
她從未聽過這個地址，不敢多問。
車子停在公寓樓下。
夜色靜謐，小區燈火溫柔，和方才奢華緊繃的包廂判若兩個世界。
曼妮先下車，習慣性上前攙扶周政，小心翼翼護著他走進單元樓、搭乘電梯。
周政醉意上頭，腳步虛浮，卻對這裡熟稔至極，無需指引，抬手精準輸入密碼，推門而入。
客廳暖白的燈光傾瀉而出。
李韻正坐在沙發上，傍晚那場不歡而散的爭執還纏在心頭，紛亂難平。聽見開門聲，她下意識抬眼——
視線驟然僵住。
門口的畫面刺眼至極。醉酒的周政身形虛浮，被曼妮小心翼翼攙著，姿態親昵。
一瞬間，傍晚所有的爭執、隔閡、猜忌全湧上來，堵得她胸口發悶，指尖微微發涼。
曼妮也看清了屋內的李韻。
她整個人愣在原地，瞳孔微怔，手都僵了。她從未想過，周政讓她深夜護送的終點，是另一個女人的家。
巨大的尷尬席捲而來，她慌忙鬆手，往後退了半步，聲音支吾："那個……周政喝醉了，不肯回家，他、他特意讓我送來這裡的，我事先不知道……"
語無倫次，滿心酸澀。
周政卻全然不在意這份尷尬，掙脫開所有束縛，帶著一身濃重的酒氣，腳步踉蹌地朝李韻走來。
不等她反應，他長臂一伸，牢牢將她擁入懷中。
高大溫熱的身軀沉沉壓下來，帶著醉酒後的失重感，兩人皆是一晃。他死死抱著她，下巴抵在她肩窩，嗓音沙啞黏糯，卸下所有防備："我好難受。"
這是旁人從未見過的周政。
高高在上、運籌帷幄的男人，此刻像個受了重傷的孩子，所有堅硬鎧甲盡數崩塌，只余滿心委屈。
李韻渾身僵硬，被他抱得動彈不得，當著外人的面，窘迫又無措，只能放軟語氣："你先坐下來，我給你倒杯水。"
她試圖輕輕推開他。
可周政抱得極緊，分毫不肯鬆手，仿佛一旦鬆開，眼前的人就會再次消失，再次說出那些割裂彼此的狠心話。
他埋在她頸間，溫熱的呼吸灑在肌膚上，一遍遍低喃，帶著無盡的愧疚與委屈："對不起……李韻，對不起……"
簡短三個字，反覆纏繞。藏盡了他宴席上的身不由己、和她爭執後的滿心後悔。
"別鬧了，你先坐著休息。"李韻無奈嘆氣，耐著性子用盡力道，將身形沉重的男人挪到沙發上。
可她剛直起身，準備轉身去倒水，手腕便被一股強勁的力道猛地攥住。
下一瞬，周政用力一扯，直接將她整個人撈回懷裡，長臂牢牢圈住她的腰，鎖得密不透風。
突如其來的親密禁錮，讓李韻瞬間慌了。她紅著耳根，伸手輕輕推拒他的胸膛，氣息微亂："有人……別這樣。"
客廳門口還站著尚未離開的曼妮。
周政混沌的腦子頓了頓，帶著濃重醉意，緩緩抬眼。
朦朧視線穿過李韻的發頂，精準落在門口僵立的曼妮身上。那雙眼褪去了方才的柔軟脆弱，驟然恢復了幾分清醒的冷沉，帶著上位者的疏離。
他語氣平穩，聽不出醉酒的凌亂，禮數周全，卻字字冰冷劃清界限："謝謝你送我回來。"
停頓半秒，態度堅決，不留餘地："時間不早了，你先回去。以後公司事務，直接和我助理對接。"
一句落地，徹底終結了所有私交可能。
從此，無私人牽扯，無額外照拂，無曖昧餘地，只剩冰冷的公對公。
曼妮渾身一震。
錯愕、酸澀、落空、不甘，盡數涌滿心頭。
她怔怔看著沙發上相擁的兩人，看著素來冷靜自持的周政，唯獨在李韻面前，會卸下所有偽裝，會醉酒脆弱，會低聲求和。
這份獨一份的偏愛與失態，殘忍又直白地告訴她：她從頭到尾，都是外人。
李韻心底亦是五味雜陳。
她清楚周政這句話的分量，也看懂了曼妮眼底破碎的落寞。不願直面這份難堪，她順勢掙開一點力道，假意要去倒水，避開了眼前的畫面。
曼妮僵立幾秒，最後扯出一抹牽強的笑意，默默點頭，沒再多說一句話，轉身輕輕帶上門，悄無聲息地離開。
房門合上的瞬間，屋內所有克制的偽裝盡數瓦解。
隔絕了外人，周政再次伸手，精準拉住李韻的手腕，將她拽回身邊。
他眼底氤氳著水汽與酒意，眉眼委屈得厲害，嗓音含糊又軟糯，帶著酒後最直白的不安與偏執："你今天……說的那些話，是真的嗎？"
他盯著她的眼睛，一瞬不敢錯開，字字追問："你到底愛不愛我？"
"你是不是……又想不要我了？"
"李韻，你怎麼可以……這麼狠心。"
傍晚那句"我們還沒有到那一步"，像一把刀，反覆扎在他心上。醉酒之後，所有隱忍的恐懼盡數爆發。
他不怕商場博弈，不怕旁人算計，不怕家人反對，唯獨怕她退縮，怕她放棄，怕她從未真心。
李韻看著他眼底真切的委屈與慌張，心頭又軟又澀，所有的隔閡與賭氣瞬間煙消雲散。
她放輕動作，溫柔安撫著醉酒失態的男人："周政，你喝太多了，別胡思亂想。"
"我今天說的，都是氣話。"
周政聞言，微微抿起薄唇，像個受了委屈的大男孩，輕輕鼓著氣，帶著濃重的鼻音，執拗又可憐："以後……不許再說這種話了……"
"我真的……很傷心。"
李韻心頭一軟，輕輕點頭，溫柔耐心地扶著他起身，一步一步，將滿身酒氣、滿心委屈的男人，安穩安置在床上。
公寓安靜下來。廚房留了杯溫水，臥室只開著床頭小燈，光線很暗。
周政躺在床上，酒勁過了，倦意上來，手卻還死死扣著李韻手腕，不肯放。
李韻坐在床邊，看著他。曼妮走時那副落寞樣子，傍晚吵架時他說過的難聽話——這些事在她腦子裡轉。
她當然懂。今晚他對外說的那些話，當著曼妮面劃的界限，都是護著她。
周政閉著眼，呼吸漸漸勻了，手上的力道卻沒松。
李韻用另一隻手撥開他額前的碎發，聲音輕得幾乎聽不見："我沒想丟下你。"
他像是聽見了，手指收緊，喉嚨里模糊地哼了一聲。
她就那麼坐著，讓他握著手。那些猜忌、委屈、身不由己，一樣都沒消失。只是今晚，他醉了，示弱了，兩人之間那道硬邦邦的牆，總算軟下來一點。