時白在俱樂部里漫無目的地轉了轉後，便拐進茶水間，給自己泡了杯熱氣騰騰的玫瑰花茶。
她端著溫熱的骨瓷杯，尋了一處僻靜的半露天觀景台坐下。從這個絕佳的視角往下，剛好能俯瞰蜿蜒的賽道；而往上看，因為擎颺俱樂部建在遠郊，避開了市區的光污染，夜空顯得格外澄澈。
時白仰起頭，視線穿過幾縷輕紗般緩慢漂浮的捲積雲，落入更深處的星海。
看著那些熟悉的星象排列，她無意識地摩挲著杯壁，眼神漸漸變得迷離起來。
她突然很想念以前為了等一場流星雨，或是記錄某顆行星的軌跡，裹著厚重的衝鋒衣在山頂凍得手腳發僵的日子。那時候的她，滿腦子都是星雲變幻、赤經赤緯，雖然忙碌又疲憊，可只要一抬頭看向這片宇宙，整個人就純粹得仿佛能發光，心裡靜得連風聲都聽不見。
「看什麼呢？這麼入神。」
一道帶著幾分微喘的低啞男聲，伴隨著推門聲，猝不及防地融入了夜風裡，打斷了她的思緒。
時白聞聲回眸，眼底那抹屬於星空的痴迷還沒來得及完全收斂，連帶著看人的眸光都透著幾分柔軟。「你結束了？」
裴知雨額前的碎發凌亂地垂在眉骨處，周身還裹挾著一點極淡的輪胎焦膠味，以及腎上腺素飆升後尚未褪去的滾燙熱氣。
他在她旁邊的藤椅上大喇喇地坐下，兩條無處安放的長腿隨意舒展開來，高大的身軀向深陷進椅背里。
「嗯。」他喉結滾了滾，發出一聲極輕的、透著極致釋放後慵懶的鼻音。
裴知雨偏過頭，順著時白剛才仰望的角度，也看向了那片夜空。
「不高興？」他低聲問。
「沒有。」時白輕輕搖了搖頭，視線依舊停留在遙遠的天際，聲音被夜風吹得有些輕緩，「佩佩和臣哥在裡面聊事情，我就出來了。」
裴知雨沒拆穿她，這片澄澈星空，才是勾起她心緒的罪魁禍首。
「想念在天文台觀測的日子？」裴知雨順勢將她的手拉近了些，「那今天的星象，時小姐不如給我科普一下？」
時白聞言微怔，隨即嘴角終於有了點真實的弧度。她哪裡會不知道裴知雨在哄她。
她由著他握著自己的手腕，另一隻手的白皙指尖虛虛指向東南方的天際，原本迷離的眼神在談及自己熱愛的領域時，瞬間聚起了光。
「看到那顆泛著微紅色的星了嗎？」她聲音溫和，帶著點娓娓道來的質感，「那是參宿四，獵戶座的左肩，一顆處於生命末期的紅超巨星。」
裴知雨順著她指的方向看了一眼，「快死了？」
「在宇宙的尺度里，是的。」時白指腹無意識地摩挲著溫熱的杯壁，「它的視星等一直在發生劇烈變化。也許在未來的某一天，它會以超新星爆發的形式結束自己的生命。但因為距離太遠，那場壯麗的死亡閃光，要跨越六百多年的光陰才能抵達地球。我們現在看到的，其實是它幾百年前的樣子。」
「那最近呢？」他喉結微動，順著她的話往下問，「最近的宇宙，有什麼動靜？」
「下周四，會有木星沖日。」
時白轉過頭，眼底倒映著細碎的星光：「到時候，木星、地球和太陽會在黃道面上幾乎連成一條直線。那是木星一年中距離地球最近、視圓面最大的時候，就算不用望遠鏡，也能清晰地看到它。」
她頓了頓，聲音在微涼的秋風裡顯得格外輕柔：「在天體力學裡，這只是一次普通的行星軌道交匯。但在無垠的宇宙里，兩顆原本沿著各自軌道運行的星球，能跨過幾億公里的絕對零度，在特定的時間點嚴絲合縫地走到最近的距離……」
時白看著裴知雨的眼睛，輕聲說：「就像是一場，設定好的久別重逢。」
裴知雨輕輕覆上她腕間的脈搏，感受著那裡屬於她的、平穩的跳動。
「嗯。」他低低地應了一聲，深邃的黑眸里翻湧著晦暗不明的情緒，聲音微啞，「挺浪漫。」
關於木星與重逢的話題，隨著夜風漸漸消散在觀景台上。
高處的風帶了些寒意。裴知雨沒說話，只是順勢收緊了扣在她腕間的手，將人往自己懷裡帶了帶。
「汐汐。」他突然出聲，低沉的嗓音在靜謐的夜色里顯得格外清晰。
「嗯？」時白靠在他身前，視線還沒從星空收回來。
「其實，赫市那邊的行程，你不是非要跟去。」裴知雨垂下眼，看著她被風吹得微亂的髮絲，聲音放得很輕，卻透著股深思熟慮後的鄭重，「回天文台吧。」
時白身形微微一頓，終於轉過頭看他。
「我知道，比起俱樂部里那些枯燥的氣象數據，你更喜歡天上的行星。」裴知雨眸色極深，帶著幾分不加掩飾的心疼，「回到你喜歡的領域去，那裡才屬於你。這對你接下來的考博，也更有幫助。」
他不忍心看她在剛才談起星星時，眼底那份發著光、卻又轉瞬即逝的落寞。
時白安靜地看了他兩秒，忽然輕輕挑了下眉，故意拖長了尾音：「怎麼？是我最近做氣象分析不夠嚴謹，還是哪裡出了錯？裴總這就打算過河拆橋，要解僱我了？」
她語氣裡帶著幾分恰到好處的委屈，一雙清亮的眼睛卻盈滿了狡黠的笑意。
裴知雨被她這副模樣氣笑了。他無奈地嘆了口氣，低下頭，用額頭輕輕抵住了她的額前。
兩人的呼吸在微涼的空氣中交錯、纏繞。
「我敢解僱你嗎？」他閉了閉眼，感受著她皮膚傳來的微涼溫度，聲音啞了幾分，「我只是……想讓你開心點，想看你心無旁騖地去做自己真正想做的事。」
「我現在也很開心啊。」時白輕笑了一聲，從衝鋒衣的遮蔽下伸出手，微涼的指尖戳了戳他線條凌厲的面頰，隨後順勢貼在了他的側臉，「在你的俱樂部上班，每天看你下賽道，挺好的。至於別的……」
她眼底的笑意褪去些許，取而代之的是一種極其冷靜的篤定：「等抓到周玦再說。」
「可你最喜歡的是···」
「沒有最喜歡的。」時白輕聲打斷了他。
她仰起頭，目光一瞬不瞬地撞進他深邃的眼睛裡。「沒有最喜歡的，只有最重要的。」
時白的聲音依舊溫和，她貼著他側臉的指腹輕輕摩挲了一下，「爺爺是重要的，星星是重要的……」
「裴知雨也是重要的。」她看著他，一字一句地說：「所以我絕對不會，讓你一個人去赫市的。」