十二月過半，京市下了第一場雪。
雪不大，從下午開始落，到傍晚已經薄薄地鋪了一層。校道兩邊的樹掛滿細雪，風一吹，簌簌地往下掉，像誰在頭頂撒鹽。
沈硯辰約秦牧晚上在學校西門那家暖烘烘的火鍋店吃飯。
店裡人聲鼎沸，玻璃窗上凝著一層白霧，外面的雪光和屋裡的熱氣隔著窗交鋒。
兩人點了鴛鴦鍋底，沈硯辰一坐下就給秦牧夾肉，毛肚、肥牛、蝦滑，一樣一樣往他碗裡送。
「你最近都瘦了，好好補補。」沈硯辰關切地說。
「有一種瘦，叫你兄弟覺得你瘦。」秦牧笑著說。
「是愛人。」沈硯辰糾正，眼睛從鏡片外面的熱氣後面望過來，帶著點認真的執拗。
秦牧笑了笑，沒接話，低頭吃菜。
「寒假你回深市嗎？」沈硯辰隔著白茫茫的熱氣看他。
「不回去，公司還有兩個項目要收尾。」秦牧說，「寒假對搞技術的來說是黃金期，沒人打擾。」
「視頻。」秦牧笑了一下。
「那能一樣嗎。」沈硯辰嘆了口氣，把剛涮好的毛肚送到秦牧碗裡，「算了，你一向有主意。誰也做不了你的主。」
秦牧筷子停了一下，又繼續夾菜：「你還想做我的主？做什麼白日夢呢。」
「我想先有個名分。」沈硯辰笑，目光落在他臉上，帶著點小心翼翼的試探。
「那看你表現。」秦牧說。
吃完飯，兩個人慢慢走回宿舍。
地上的雪只有薄薄一層，路燈一照，晶瑩透亮，像撒了一地的碎玻璃。
沈硯辰忽然伸手，把秦牧的圍巾扶正，又給他把領口攏了攏。
「這雪真是的，我們一出來就不下了。我還想和你共白頭呢。」沈硯辰說。
「共白頭？」秦牧問，「什麼意思？」
「網絡梗，就是兩個人走在雪裡，雪落在頭髮上，遠遠看去像白了頭。寓意情侶一起走到老，愛情長久。」沈硯辰解釋完，又補了一句，「下次下雪，我再叫你出來。我們也共白頭。」
秦牧低頭看了看地上的薄雪，又抬頭看了看沈硯辰，他眉頭極輕地動了一下。
「共白頭，好寓意。」他說。
沈硯辰看著他，喉結動了動：「如果你能答應做我男朋友，我們在雪下共白頭，多浪漫。你要不要考慮一下，點個頭？」
「你想得美。」秦牧笑了，「這才多久，就想追上我？太不誠心。我不開心了，就不答應你。」，他說完大步往前走，鞋子踩在薄雪上，發出細碎的咯吱聲。
「哎，秦哥，我錯了！是我貪心，我改！等等我……」沈硯辰追上去，在後面連聲討饒。
秦牧回到宿舍，脫了外套，走到陽台上。
外面的雪又落下來了，細細的，像誰在天上篩粉。
他拿出手機，給顧崇玉發了一條消息：「想和我共白頭嗎？」
顧崇玉秒回：「想。」
秦牧盯著那個字看了幾秒，打字：「明天帶你去個地方。早上我來接你。」
第二天一早，秦牧開車去接顧崇玉。
天還沒亮透，顧崇玉已經等在樓下了，圍著一條淺灰圍巾，穿著白色羽絨服。
秦牧車停穩後，他拉開車門坐進來，帶進一股冷氣和一股淡淡的百合花香。
「我們去哪兒？」顧崇玉系好安全帶，側過頭看秦牧，眼睛亮晶晶的。
「到了你就知道。」秦牧說。
車開了兩個多小時，越開越偏。
路兩邊的城市慢慢退去，變成大片的枯黃田野，再後來，海的氣息從車縫裡鑽進來，鹹濕而清冷。
目的地是一片臨海的別墅區，風很大，浪聲很重，海面在鉛灰色的天空下翻著一層一層白色的邊。
秦牧停好車，牽著顧崇玉的手往裡走。
「我提前訂了棟小別墅，落地窗正對海。先模擬一下我們以後的家。」秦牧說。
顧崇玉抬頭看他，眼睛彎成兩道月牙：「好。」
他們在這裡住了兩天。
第一天下午，天就陰下來，傍晚時，雪開始落，一片一片，被海風卷著，斜斜地撲向玻璃窗。
顧崇玉趴在窗前看雪，秦牧從背後走過去，雙臂環住他的腰，下巴擱在他肩膀上。
「喜歡這裡嗎？」秦牧問。
「喜歡。」顧崇玉說，「比後海還好看。」
「那以後我們就在海邊安個家。」秦牧親了親他耳後。
雪下了一夜，第二天還在不停地下，早晨推開門，外面白茫茫一片。
沙灘上鋪著雪，礁石上頂著雪，海浪衝上來，把雪一點一點捲走。
秦牧拉著顧崇玉去堆雪人，顧崇玉的手凍得通紅，卻笑得停不下來，蹲在雪地里，用一顆從花壇里撿來的黑色鵝卵石給雪人安眼睛。
雪還在落，不大，卻密。
兩人在雪地里站了一會兒，頭髮上、肩上都落了一層白。
秦牧轉過頭看顧崇玉，他睫毛上沾著細碎的雪花，鼻尖紅紅的，像從雪裡長出來的一個小精靈。
秦牧伸手，指了指他頭髮上的雪：「我們共白頭了。」
顧崇玉仰起臉，笑得眼睛彎起來：「我們一定會長長久久。」
秦牧抬手，把顧崇玉羽絨服的帽子拉起來，又給他把圍巾繫緊，然後牽著他慢慢往回走，腳印在他們身後延展，兩串並排，蜿蜒著向前。
回到屋裡，暖氣撲面而來。
兩人脫了外套，秦牧從身後抱住顧崇玉，站在落地窗前。
遠處的海是灰藍色的，浪一下一下拍打礁石，雪還在下，落在窗外的露台上，落進海里，悄無聲息。
「和你在一起，是我最放鬆、最快樂的時候。」，秦牧低頭，親吻顧崇玉的耳垂，聲音纏綿繾綣，
「真的想一直這樣和你在一起。」
顧崇玉轉過身，仰頭看著他，伸手環住他的腰：「我們可以天天在一起。」
秦牧沒有說話，他看著顧崇玉，目光在他臉上停了好一會兒，像在把這張臉一筆一畫刻進心裡。
然後他低下頭，吻住了他。
這個吻很長，很慢，像要把所有說不出口的話都揉進去。
窗外的雪還在下，海浪一遍遍拍著礁石，屋子裡暖融融的，只有兩個人交纏的呼吸聲和偶爾傳來的嘖嘖聲。
顧崇玉被吻得腿軟站不穩，往後退了半步，秦牧攬住他的腰，把人帶進懷裡。
「阿玉。」秦牧鬆開他一點，額頭抵著他的額頭，呼吸有些重。
「嗯。」
「以後不管發生什麼，你都要記得一件事。」秦牧說。
「什麼？」顧崇玉仰著頭問。
「我愛你。」秦牧滿含深情地說，「你信我。」
顧崇玉眼睛紅了，他點點頭，踮起腳，主動吻上秦牧。
他的吻笨拙而急促，卻又帶著迷人的芳香，引人沉溺其中。
秦牧摟緊他，加深了這個吻。